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Alarma a fost dată exact la 1.02. p.m. Însuşi Şeful 
Poliţiei telefonase, dînd ordin Diviziei Şaisprezece, şi după 
nouăzeci de secunde soneria începu să sune în camera 
ofițerului de serviciu şi în încăperile de la subsol. Ea 
continua să mai răsune cînd inspectorul-şef Jensen cobori 
din biroul său. Jensen era un ofiţer de poliţie în plină 
maturitate, de statură mijlocie, cu o faţă netedă, lipsită de 


orice expresie. Se opri pe treapta cea mai de jos a scării în 
spirală şi privirea sa se roti prin camera ofițerului de 
serviciu. Işi aranjă cravata şi porni spre maşina sa. 

La acea oră traficul era intens şi strălucitor; din şuvoiul 
de automobile, marile clădiri ale oraşului se ridicau ca nişte 
uriaşe coloane de beton şi sticlă. In această lume de 
suprafeţe dure, oamenii de pe trotuare păreau nefericiţi şi 
derutaţi. Erau bine îmbrăcaţi, dar semănau curios unul cu 
altul, şi cu toţii erau extrem de grăbiţi. Înaintau în şiruri 
smucite şi se înghesuiau la reclamele luminoase ale 
bufetelor-expres care, din plăci cromate şi nichelate, 
serveau rapidele gustări. Priveau neîntrerupt în jurul lor, 
agitindu-şi nervos mapele şi servietele. 

Maşinile poliţiei, cu sirenele urlînd, îşi croiră cale prin 
mulţime. 

Inspectorul Jensen se afla în primul automobil, un 
vehicul standard, de un albastru închis, cu ornamente 
aurite. Era urmat de un autobuz cenuşiu, cu geamurile 
zăbrelite la uşa din spate şi cu o lumină rotativă şi 
intermitentă pe acoperiş. 

— Şeful Poliţiei vorbea prin radio de la cartierul general. 

— Jensen 9 

— Da. 

— Unde te afli? 

— Chiar în dreptul Palatului Sindicatelor. 

— Foloseşti sistemul de alarmă? 

— Da. 

— İl opreşti imediat ce treci de piaţă. 

— Traficul este foarte intens. 

— N-am ce-ţi face. Trebuie să treci cît mai neobservat. 

— Reporterii ne ascultă tot timpul. 

— Nu-ţi bate capul cu treaba asta. Mă gindesc la marele 
public. La omul de pe stradă. 

— Inţeleg. 

— Eşti în uniformă? 

— Nu. 


— Bine. Cîţi oameni ai luat cu dumneata? 

— Unul, plus patru de la Patrula Civilă. În autobuz, nouă 
oameni de la Serviciul de Ordine al Poliţiei. În uniformă. 

— Numai personalul în civil poate să apară în interiorul 
clădirii sau în apropierea ei. Lasă jumătate din oamenii în 
uniformă la vreo trei sute de metri înainte de a ajunge 
acolo. Apoi treci de locul respectiv şi parchează mai 
departe, la o distanţă sigură. 

— Am înţeles. 

— Blochează strada principală şi străzile laterale. 

— Am înţeles. 

— Dacă întreabă cineva, blocarea străzilor s-a făcut 
pentru o reparaţie urgentă. De exemplu... 

Tăcu cîteva momente. 

— Explozia unei conducte de termoficare? 

— Exact! 

Se auzi o pocnitură în receptor. 

— Jensen? 

— Da. 

— Cunoşti micile lor slăbiciuni? 

— Slăbiciuni? 

— Credeam că toată lumea le ştie. Ei ar dori să fie 
consideraţi drept editori. 

— Am înţeles. 

— Sînt foarte susceptibili în privinţa asta. 

— Inţeleg. 

— Cred că nu-i necesar 
aspectul delicat... al acestei.. 

— Nu. 

Zgomot sec, metalic. Ceva ce ar fi putut fi un oftat 
profund şi metalic. 

— Unde te afli acum? 

— În partea de sud a pieţei. În faţa monumentului 
muncitorilor. 

— Opreşte sirenele. 

— S-a făcut. 


-ți explic din nou... ăă... 


să 
„dăă... operaţii. 


— Măreşte distanţa dintre vehicule. 

— S-a făcut. 

— Îţi trimit ca întăriri toate patrulele-radio disponibile. 
Se îndreaptă spre locul de parcare auto. Le vei folosi ca 
măsuri excepţionale. 

— Am înţeles. 

— Unde te afli? 

— In partea de nord a pieţei. De-aici pot să văd clădirea. 

Strada era largă şi dreaptă, cu şase benzi de rulare şi cu 
un refugiu îngust, vopsit în alb, pe mijloc. Pe partea stingă, 
în spatele unui gard înalt de sîrmă, era o pantă, iar la 
capătul ei un depou de camioane albe şi roşii, înşirate în 
cozi lungi lîngă rampele de încărcare. Erau şi cîțiva oameni, 
cei mai mulţi hamali sau şoferi, în salopete albe şi şepci 
roşii cu cozoroc. 

Strada fusese construită prin dinamitarea unei creste 
stincoase şi drumul suia panta. Partea dinspre răsărit era 
mărginită de un perete de granit, a cărui suprafaţă fusese 
netezită cu beton. Era de un albastru pal, cu dungi verticale 
de rugină, provocate de armătura din fier, iar dincolo de el 
se puteau zări cîteva virfuri de copaci cu ramuri 
desfrunzite. De jos nu se putea observa ce se află în 
spatele copacilor, dar Jensen cunoştea locul. Acolo se găsea 
un spital de boli mintale. 

In punctul său cel mai ridicat, strada se înălța pînă la 
nivelul crestei dealului şi făcea o curbă largă spre dreapta. 
Exact acolo se afla clădirea. Era una dintre cele mai înalte 
din regiune şi, datorită amplasării sale, putea fi văzută din 
orice punct al oraşului. Totdeauna o vedeai deasupra ta şi 
din orice direcţie ai fi venit, părea că tocmai acolo este 
capătul drumului ce l-ai parcurs. 

Clădirea avea o bază pătrată şi era înaltă de treizeci de 
etaje. Pe fiecare faţă se găseau patru sute cincizeci de 
ferestre şi un ceas alb cu limbi roşii. Suprafaţa exterioară 
era acoperită cu ceramică glazurată, de un albastru închis 
în partea de jos, devenind din ce în ce mai deschis pe 


măsură ce privirile se ridicau mai sus. 

Din locul de unde-o privea Jensen, prin geamul 
automobilului, clădirea părea că ţişneşte din pămînt ca o 
coloană gigantică ce creşte spre cerul rece, primăvăratic, 
pe care nu se vedea nici un nor. 

Ţinînd mai departe receptorul la ureche, Jensen se 
aplecă înainte. Clădirea îi apăru mai mare în cîmpul său 
vizual. 

— Jensen? 

— Da. 

— Mă bizui pe dumneata. Cred că-ţi dai seama de 
situaţie. 

Urmă o scurtă pauză. Apoi Şeful Poliţiei spuse cu o voce 
nesigură: 

— Terminat mesajul. 
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La etajul optsprezece, pardoseala era acoperită cu 
covoare de un albastru pal. Erau acolo şi două machete de 
vapoare, în vitrine de sticlă, şi un vestibul cu fotolii şi 
măsuţe. 

Trei tinere femei şedeau lenevind într-o cameră cu 
pereţii de sticlă. Una din ele aruncă o privire fugara spre 
vizitator şi îl întrebă: 

— Despre ce-i vorba? 

— Mă numesc Jensen. E urgent. 

— O, da. 

Se ridică încet şi păşi uşor, cu o nonşalanţă studiată, 
deschise uşa şi spuse: 

— Cineva pe care-l cheamă Jensen. 

Avea picioare frumoase şi mijlocul subţire, dar rochia 
era lipsită de gust. 

În prag apăru o altă femeie. Părea ceva mai în vîrstă, 
dar nu prea mult, avea părul blond, trăsături precise, şi în 


jurul ei părea că pluteşte o atmosferă antiseptică. 

Privi pe lîngă asistenta sa şi spuse de îndată: 

— Poftiţi. Sînteţi aşteptat. 

Camera de pe colţ avea şase ferestre, sub care se 
întindea oraşul, lipsit de viaţă şi rupt de realitate, ca un 
model de hartă topografică. Cu tot soarele ce bătea 
puternic, priveliştea era splendidă, ziua senină şi rece. 
Culorile din cameră erau limpezi şi dure, pereţii avînd tonuri 
deschise, la fel ca şi covoarele şi mobilierul din ţevi 
metalice. 

Trofee nichelate, pe care erau gravate cununi din frunze 
de stejar, erau aşezate pe suporturi din lemn negru într-o 
vitrină de sticlă, amplasată între ferestre. Cele mai multe 
erau ornate în partea superioară cu arcaşi goi sau vulturi cu 
aripile desfăcute. 

Pe birou erau un interfon, o scrumieră foarte mare din 
oţel inoxidabil şi un telefon elegant, de un alb fildeş. 

Deasupra vitrinei se afla un mic drapel alb-roşu, fixat pe 
un suport cromat, iar sub birou se vedeau o pereche de 
sandale uşoare, galbene şi un coş de hirtii gol, din aluminiu. 

Pe birou, chiar în mijloc, se găsea o scrisoare 
recomandată. 

In cameră erau doi bărbaţi. 

Unul stătea la capătul biroului, sprijinindu-se cu virfurile 
degetelor de suprafaţa lustruită. Era îmbrăcat într-un 
costum de culoare închisă, bine călcat, pantofi negri 
confecţionaţi manual, cămaşă albă şi cravată de mătase 
argintie. Faţa sa fără riduri avea o expresie de servilism, 
părul bine pieptănat, iar ochii - cu o privire de cîine - erau 
acoperiţi de ochelari cu rame groase. Jensen văzuse de 
multe ori astfel de chipuri, mai ales la televizor. 

Celălalt, care arăta ceva mai tînăr, purta ciorapi cu 
dungi albe şi galbene, pantaloni de terilen cafeniu-deschis 
şi o bluză descheiată la git. Stătea în genunchi, pe un 
scaun, în faţa uneia din ferestre, cu obrazul sprijinit în mîini 
şi cu coatele proptite pe placa de marmură albă. Era blond, 


cu ochii albaştri şi desculţ. 

Jensen îşi arătă insigna şi făcu un pas spre birou. 

— Domnul director? 

Bărbatul cu cravata de mătase dădu negativ din cap şi 
se îndepărtă de birou, înclinîndu-se uşor şi indicînd cu un 
gest vag spre fereastră. Zîimbetul său sfida orice studiu 
analitic. 

Blondul alunecă de pe scaun şi păşi prin cameră. Strinse 
mîna lui Jensen, apoi arătă spre birou. 

— Acolo, zise el. 

Plicul era alb şi de tipul cel mai obişnuit. Era francat cu 
trei timbre, iar în partea de jos, în stinga, se vedea o 
etichetă de recomandare. În plic se afla o foaie de hirtie 
îndoită în două. Atit adresa, cît şi conţinutul erau scrise cu 
litere, probabil decupate dintr-un ziar şi lipite. Hiîrtia se 
părea că este de o calitate foarte bună şi de o formă 
neobişnuită. Jensen o ţinu între virfurile degetelor şi citi: 


drept represalii pentru omorul comis de voi o 
încărcătură de exploziv puternic a fost aşezată în clădire 
timpul este reglat şi va detona exact la două p.m. la 
douăzeci şi trei martie lăsați ca nevinovații să se salveze 


— E nebună, spuse bărbatul cel blond. Curat nebună. 

— Da, am ajuns şi eu la această concluzie, adăugă cel 
cu cravata de mătase. 

— Dar ar putea fi şi o glumă proastă, mai zise blondul. 
Lipsită de gust. 

— Da, ar putea fi şi asta, continuă bărbatul cu cravata 
de mătase. 

Blondul îi aruncă o privire indiferentă. Apoi spuse: 

— Este unul dintre directori. Directorul general. 

Făcu o scurtă pauză şi adăugă: 

— Mina mea dreaptă. 

Zîmbetul celuilalt se lărgi. Înclină capul. S-ar fi putut 
crede că îl salută pe Jensen, sau că voia să-şi ascundă faţa 


din cine ştie ce motive. Poate din respect, timiditate sau 
mîndrie. 

— Mai avem încă nouăzeci şi opt de directori, spuse 
bărbatul cel blond. 

Jensen se uită la ceas. Era 1 şi 19. 

— Mi se pare că aţi spus „nebună“. Aveţi vreun motiv să 
credeţi că expeditorul este o femeie, sir? 

— Nici un fel de „sir“ aici. Nu-s decit un editor. 

Dădu ocol biroului, apoi se aşeză, cu un picior atîrnat 
peste braţul scaunului. 

— Nu, răspunse. Bineînţeles că nu. Am spus doar că 
cineva trebuie totuşi să fi confecţionat această scrisoare. 

— Exact, zise Directorul general. 

— Mă întreb cine, spuse blondul. 

— Da, zise Directorul general. 

Zimbetul său dispăruse şi făcuse loc unei cute adinci ce 
apăruse tocmai la rădăcina nasului. 

Jensen se uită la ceas. Era 1 şi 21. 

— Clădirea trebuie evacuată, spuse. 

— Evacuată? Nu se poate. Ar însemna să oprim întreaga 
producţie. Poate chiar pentru două ore. înţelegi ce-ar 
însemna aceasta? Ai idee cît ne-ar costa? 

Roti brusc scaunul într-o parte şi se uită la omul care 
reprezenta mîna lui dreaptă. Directorul general se încruntă 
din nou fulgerător şi începu să socotească pe degete, 
mormăind ceva. Bărbatul care susţinuse că nu-i decit un 
editor îl privi rece şi roti scaunul la loc. 

— Cel puţin un sfert de milion, spuse. Inţelegi? Cel puţin 
un sfert de milion. Poate chiar de două ori pe-atita. 

Jensen citi din nou scrisoarea. Se uită la ceas. Era 1 şi 
23. 

Editorul continuă: 

— Publicăm o sută patruzeci şi patru de reviste. Toate 
se produc în această clădire. Numărul total de exemplari se 
ridică la peste douăzeci şi unu de milioane. Intr-o 
săptămînă. Nimic nu poate fi mai important decît să fie 


tipărite şi distribuite la timp. 

Expresia feţei sale se schimbă. Ochii albaştri păreau, că 
devin mai limpezi. 

— In toate căminele din această ţară oamenii aşteaptă 
revistele noastre. Sînt la fel de necesare pentru toţi, pentru 
principesa de la curte ca şi pentru soțiile muncitorilor 
forestieri, pentru femeile şi bărbaţii cei mai de seamă din 
societate ca şi pentru cei izgoniți şi decăzuţi - dacă astfel 
de oameni există - pentru oricare dintre ei. 

Se opri o clipă, apoi continuă: 

— Şi copilaşii. Toţi copilaşii. 

— Copilaşii? 

— Da. Nouăzeci şi opt dintre revistele noastre se 
adresează copiilor, celor mici. 

— Comicsurit, explică Directorul general. 

Bărbatul blond îi aruncă o privire nemulțumită şi din nou 
expresia sa se schimbă. Roti enervat scaunul şi îşi aţinti 
ochii asupra lui Jensen. 

— Ei, Inspectore? 

— Cu tot respectul cuvenit explicaţiilor pe care mi le-aţi 
dat, consider că elementul primordial constă în evacuarea 
clădirii, spuse Jensen. 

— Asta-i tot ce-mi poţi spune? Apropo, dar ce fac 
oamenii dumitale? 

— Cercetează. 

— Dacă este o bombă, trebuie s-o descopere, nu-i aşa? 

— lşi cunosc bine meseria, dar au prea puţin timp la 
dispoziţie. O încărcătură explozivă e greu de descoperit. 
Poate fi ascunsă oriunde. De îndată ce vor descoperi ceva, 
voi primi raportul lor, chiar aici. 

— Mai dispun totuşi de trei sferturi de oră. 

Jensen se uită iar la ceas. 

— Treizeci şi cinci de minute. Chiar dacă încărcătura 
este descoperită, este necesar un anumit timp ca să fie 


1 Benzi de povestiri desenate, cu foarte puţin text, sau, 
uneori, fără text. 


făcută inofensivă. 

— Dar dacă nu există nici o bombă? 

— Oricum, trebuie să recomand evacuarea. 

— Chiar dacă riscul este neînsemnat? 

— Da. S-ar putea să fie doar o ameninţare fără urmări şi 
să nu se întîmple nimic. Din păcate însă, au fost cazuri cînd 
lucrurile s-au petrecut astfel. 

— Unde? 

— În documentele poliţiei. 

Jensen îşi duse miinile la spate şi începu să se legene 
înainte şi înapoi pe călciie. 

— Acesta este punctul meu de vedere profesional. 

Editorul îl privi lung. 

— Cît ne-ar costa dacă ai adopta un alt punct de 
vedere? întrebă. 

Jensen îl privi fără să înţeleagă. 


Bărbatul de la birou părea resemnat. 

— Am glumit, bineînţeles, zise el posomorit. 

Cobori picioarele, îndreptă scaunul, îşi aşeză braţele pe 
birou în faţa sa şi-şi rezemă capul pe pumnul miinii stîngi. 
Apoi se îndreptă brusc. 

— Trebuie să-l consult pe vărul meu, spuse, apăsînd pe 
un buton al interfonului. 

Jensen se uită la ceas: 1 şi 27. 

Bărbatul cu cravata de mătase se deplasase fără 
zgomot. Acum ajunsese lîngă el şi îi şopti: 

— Stăpînul, proprietarul întregului concern. Patronul. 

Editorul murmură, ceva în interfon, apoi le aruncă o 
privire rece. Apăsă pe un alt buton şi se aplecă peste 
microfon. Vorbi repede şi pe un ton profesional: 

— Directorul administrativ?  Pregătiţi instrucțiunile 
pentru caz de incendiu. Evacuare rapidă. Să fie gata peste 
trei minute. Raportaţi aici, pentru a primi indicaţiile mele. 

Patronul intră în cameră. Era blond, ca şi vărul lui, dar 
cu vreo zece ani mai în virstă. Avea o faţă liniştită, 


frumoasă şi serioasă, umeri largi şi se ţinea foarte drept. 
Purta un costum maro, simplu şi potrivit, avea o voce 
profundă şi plină de rezonanţă. 

— Cea nouă, ciîţi ani are? întrebă el absent, cu o uşoară 
clătinare a capului înspre uşă. 

— Şaisprezece, îi răspunse vărul său. 

— O! 

Directorul-general se retrase lîngă vitrina de sticlă, 
părînd că stă în virful picioarelor. 

— Domnul este de la poliţie, zise editorul. Oamenii săi 
corectează, dar n-au descoperit nimic. Spune că trebuie să 
evacuăm clădirea. 

Şeful se duse spre o fereastră, unde rămase liniştit, 
privind afară. 

— A sosit şi primăvara, spuse. Ce vreme frumoasă! 

În cameră se aşternu tăcere. Jensen se uită la ceas. Era 
1 şi 29. 

— Să vină maşinile noastre, porunci Patronul, din colţul 
gurii. 

Directorul-general porni grăbit spre uşă. 

— Sînt în spatele clădirii, şopti Patronul. Ce vreme 
frumoasă! 

Treizeci de secunde de tăcere. 

Se auzi un biziit. Pe interfon licări o lumină. 

— Da, zise editorul. 

— Între optsprezece şi douăzeci de minute, folosind 
scările, ascensoarele de serviciu şi cele automate rapide. 

— Inclusiv totul? 

— Nu al 31-lea. 

— Şi... Departamentul special? 

— Durează mult mai mult. 

Vocea de la telefon îşi pierdu din siguranţă. 

— Scările în spirală sînt înguste. 

— Ştiu. 

Clic! Tăcere. 1 şi 31. 

Jensen se îndreptă spre una dintre ferestre. Departe, jos, 


putea să vadă zona de parcare şi strada largă, cu cele şase 
benzi, acum dreaptă şi pustie. Văzu, de asemenea, că 
oamenii săi blocaseră drumul cu bariere de un galben 
strălucitor, la o distanţă de circa patru sute de metri de 
clădire şi că unul din oamenii lui era ocupat cu dirijarea 
circulaţiei pe o stradă laterală. Cu toate că distanţa era 
destul de mare, putea desluşi perfect uniformele verzi ale 
poliţiştilor şi mînecile albe ale agentului de circulaţie. 

Două automobile mari, negre părăsiră locul de parcare. 
Se îndreptară spre sud şi fură urmate de o altă maşină, 
albă, care, probabil, aparţinea Directorului-general. 

Acesta din urmă se reîntorsese în birou şi stătea lingă 
perete. Zimbetul său era tulburat şi lăsase capul în jos ca şi 
cum ar fi fost dus pe ginduri. 

— Cite etaje are clădirea? întrebă Jensen. 

— Treizeci deasupra solului, spuse editorul. Şi patru 
dedesubt. De obicei, considerăm că sînt treizeci. 

— Mi s-a părut că aţi menţionat al treizeci şi unulea? 

— În acest caz a fost o greşeală de exprimare. 

— Cîţi salariaţi aveţi? 

— Aici? În clădire? 

— Da. E 

— Patru mii şi o sută în clădirea principală. In anexe, 
circa două mii. 

— În total, deci, cam şase mii? 

— Da. 

— Menţin recomandarea că trebuie evacuaţi. 

Tăcere. Editorul făcu o rotire completă pe scaunul său 
cu şurub. 

Jensen stătea cu mîinile în buzunare şi se uita pe geam. 
Trăsăturile sale bine conturate luaseră o expresie gravă. 

— Credeţi cu adevărat că este o bombă în clădire? 

— În orice caz, trebuie să avem în vedere şi această 
posibilitate. 

— Sînteţi inspector-şef? 

— Da. 


— Aveţi experienţa unor cazuri asemănătoare: 

Jensen se gîndi un moment. 

— Acest caz este cu totul special, dar experienţa a 
demonstrat că în optzeci la sută din cazuri declaraţiile din 
scrisorile anonime corespund cu realitatea... sau cel puţin 
se bazează pe un fapt. 

— Concluzia aceasta a fost determinată pe cale 
statistică? 

— Da. 

— Ştiţi cît ne-ar costa o evacuare? 

— Da. 

— Firma noastră a luptat timp de treizeci de ani în 
contra unor dificultăţi economice. Pierderile cresc an de an. 
Din păcate, acesta este un fapt statistic. Numai în urma 
unor importante sacrificii personale continuăm să existăm. 

Vocea sa avea acum o altă tonalitate, amară şi 
plîngăreaţă. 

Jensen nu răspunse. Era 1 şi 34. 

— Activitatea noastră este cu totul dezinteresată. Nu 
sîntem oameni de afaceri. Sîntem editori de cărţi. 

— Editori de cărţi? 

— Considerăm revistele noastre drept cărţi. Ele satisfac 
necesitatea pe care, în trecut, cărţile n-au reuşit niciodată 
s-o satisfacă. 

Privi afară, pe fereastră. 

— Minunat de frumos, murmură el. Astăzi, cînd am 
trecut prin parc, apăruseră primele flori. Ghiocei şi viorele. 
Vă place să vă plimbaţi în aer liber? 

— Nu prea. 

— Oricui ar trebui să-i placă mişcarea în aer liber. Viaţa 
ar fi atunci mult mai frumoasă. 

Întoarse din nou spatele lui Jensen. 

— Ştiţi ce ne cereţi? Un preţ colosal. Poziţia noastră este 
precară. Chiar şi cea particulară. Acasă folosim numai 
chibrituri din cutii mari. Ca să vă dau un singur exemplu. 

— Chibrituri din cutii mari? 


— Da, pentru economic. Trebuie să economisim la orice. 
Cutiile mari sînt mult mai ieftine. Este o măsură de 
economie. 

Editorul şedea acum pe birou, sprijinindu-şi picioarele pe 
braţul scaunului. Aruncă o privire vărului său. 

— Poate că ar fi o măsură de economie dacă ar exista 
într-adevăr o bombă, spuse. Clădirea începe să fie prea 
mică. 

Patronul îl privi trist. 

— Sîntem acoperiţi prin asigurare, zise editorul. 

— Şi cine acoperă societatea de asigurare? 

— Băncile. 

— Şi băncile? 

Editorul nu mai spuse nimic. 

Patronul îşi îndreptă privirea spre Jensen. 

— Presupun că obligaţiile profesionale vă vor interzice 
să repetaţi ceva din cele auzite. 

— Desigur. 

— Şeful Poliţiei v-a recomandat. Sper că ştie ce face. 

Jensen nu găsi nici un răspuns la aceasta. 

— N-aţi trimis oameni în uniformă în interiorul clădirii, 
nu-i aşa? 

— Nu. 

Editorul îşi ridică picioarele pe birou şi le încrucişa, 
aşezindu-se turceşte. 

Jensen se uită la ceas. Era 1 şi 36. 

— Dacă într-adevăr există o bombă aici! spuse editorul. 
Şase mii de oameni... spune-mi, domnule Jensen, care-ar 
putea fi procentul de pierderi? 

— Procentul de pierderi? 

— Da, de personal. 

— Este imposibil de estimat. 

Editorul murmură, ca pentru sine: Cineva ar putea 
spune că i-am lăsat dinadins să fie rupţi în bucățele. 
Chestiune de prestigiu. 

— Te-ai gîndit la pierderea prestigiului? zise apoi vărului 


v 


său. 
Patronul plimbă o privire umbrită pe deasupra oraşului, 
care era alb, curat şi cubist. Avioane cu reacţie trasau linii 
fumurii pe cerul de primăvară. 

— Evacuaţi, spuse dînsul din vîrful buzelor. 

Jensen notă timpul. Era 1 şi 38. 

Editorul puse mîna pe interfon. Îşi apropie gura de 
receptor. Vocea lui se auzea clar şi distinct. 

— Alarmă de incendiu. Evacuare imediată. Peste 
optsprezece minute clădirea trebuie să fie golită, cu 
excepţia Departamentului Special. Veţi începe peste 
nouăzeci de secunde începînd de... acum. 

Becul roşu se stinse. Editorul se sculă. Vorbi ca şi cum ar 
fi dorit să dea o explicaţie. 

— Ar fi mai bine ca echipa de la treizeci şi unu să rămînă 
în siguranţă, în birouri, decit să vagabondeze pe scări. 
Curentul va fi tăiat de îndată ce ultimul ascensor va ajunge 
la parter. 

— Cine ar dori să ne facă atita rău? spuse Patronul, 
melancolic. 

Apoi părăsi camera. 

Editorul începu să-şi încalţe sandalele. 

Jensen ieşi din cameră, însoţit de directorul general. 

Cînd uşa se închise în urma lor, colţurile gurii 
Directorului general se lăsară în jos, expresia sa deveni 
rigidă şi dispreţuitoare, privirile ascuţite şi atente. La 
trecerea lor prin camera secretarelor, tinerele femei păreau 
îndoite deasupra meselor. 

Era exact 1 şi 40 cînd Jensen ieşi din ascensor, în 
vestibul. Făcu un semn oamenilor săi şi părăsi clădirea prin 
uşa turnantă. 

Poliţia evacuă clădirea. 

În spatele lor, vocile din difuzoare răsunau între pereţii 
de beton armat. 
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Maşina era parcată exact lîngă peretele de granit, între 
bariera poliţiei şi zona de parcare. Jensen şedea pe scaunul 
din faţă, lîngă şofer, ţinea un cronometru în mîna stingă şi 
microfonul în dreapta. La intervale scurte, adresa citeva 
cuvinte poliţiştilor din maşinile cu radio şi celor de la 
barieră, pe un ton arţăgos şi concis. Stătea drept, iar părul 
de la ceafă era cărunt, des şi scurt. 

Pe scaunul din spate şedea bărbatul cu cravata, de 
mătase şi cu zîmbetul schimbător. Cu fruntea lucind de 
transpiraţie; se foia mereu, parcă negăsindu-şi locul. Acum, 
cînd nu era de faţă nici unul dintre superiorii sau subalternii 
lui, faţa i se relaxase, trăsăturile îi deveniseră indiferente şi, 
din cînd în cînd, îşi umezea buzele cu virful limbii. Probabil 
că nu-şi dădea seama că Jensen putea să-l observe prin 
oglinda retrovizoare. 

— Nu există nici un motiv să staţi aici, dacă consideraţi 
că nu-i prea plăcut, îi spuse Jensen. 

— Trebuie. Atît Patronul cît şi Editorul au plecat. Deci, eu 


sînt responsabilul... sînt cel care urmează pe scara 
ierarhică. 
— Inţeleg. 


— Există vreun... pericol? 

— Practic, nici unul. 

— Dar dacă se prăbuşeşte întreaga clădire? 

— E foarte puţin probabil. 

Jensen se uită la cronometru. Era 1 şi 51. 

După aceea privi înapoi, spre clădire. Chiar de la 
această distanţă, de peste trei sute de metri, era 
înfricoşătoare în magnifica sa înălţare plină de avint şi în 
imensa sa greutate compactă. Soarele alb se reflecta în 
cele patru sute cincizeci de geamuri aşezate în rame de 
metal de formă identică, iar ornamentaţia de pe zidurile 
albastre părea netedă, rece şi lucioasă. | se păru că 
întreaga clădire s-ar putea prăbuşi fără să fie nevoie de nici 


o încărcătură de explozibil, că solul s-ar putea deschide sub 
povara unei sarcini atît de masive sau că pereţii ar putea 
exploda datorită presiunii interioare. 

Un şuvoi de oameni ce părea că nu se mai sfirşeşte se 
scurgea pe uşa de intrare. Torentul lor se curba într-o buclă 
largă prin mulţimea de automobile din zona de parcare, se 
revărsa prin porţile proiectate în gardul înalt de sîrmă, 
cobora panta şi traversa în diagonală curtea din ciment 
cenuşiu a depozitului. Dincolo de rampele de încărcare şi 
de magazii, mulţimea se dizolva şi se pulveriza într-o masă 
cenuşie şi difuză, o ceaţă din picături omeneşti. Cu toată 
distanţa, Jensen observă că aproape două treimi din 
personal păreau să fie alcătuite din femei, şi cea mai mare 
parte dintre ele erau îmbrăcate în verde. Probabil că, în 
primăvara asta, verdele era culoarea la modă. 

Două maşini mari, roşii, cu furtunuri şi scări telescopice 
se îndreptară spre zona de parcare şi se opriră la o anumită 
distanţă de intrare. Pompierii şedeau aliniaţi pe băncile 
laterale, iar căştile lor luceau în soare. Nu se auzise nici o 
sirenă, nici un clopot de alarmă. 

La 1 şi 57 şuvoiul de oameni se subţiase şi un minut mai 
tirziu doar un firicel se mai scurgea pe uşa de la intrarea 
principală. 

Apoi nu se mai văzu decit o singură persoană, un 
bărbat, în faţa intrării. Cînd Jensen îşi aţinti privirile asupra 
lui, îl recunoscu. Era şeful Patrulei Civile. 

Jensen se uită la cronometru: 1 şi 59. 

În spatele său auzi mişcările nervoase ale Directorului- 
general. 

Pompierii rămaseră aşezaţi pe băncile lor. Polițistul cel 
singuratic dispăruse. Clădirea era pustie. 

Jensen aruncă o ultimă privire asupra cronometrului. 
Apoi se uită la clădire. 

După cincisprezece, secundele păreau că se întind şi 
devin din ce în ce mai lungi. Paisprezece... treisprezece... 
doisprezece... unsprezece... zece... nouă... opt... şapte... 


şase... cinci... patru... trei... două... una... 
— Zero, spuse Inspectorul-şef Jensen. 
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— O jignire nemaipomenită! spuse Şeful Poliţiei. 

— Dar n-a fost nici o bombă. De fapt, nu s-a întîmplat 
nimic. După o oră, a sunat încetarea alarmei de incendiu şi 
salariaţii s-au întors la lucru. Pînă la ora patru, totul 
reintrase în normal. 

— Şi totuşi, este o jignire nemaipomenită, spuse Şeful 
Poliţiei. 

Vocea sa era gravă şi avea o nuanţă rugătoare, ca şi 
cum ar fi dorit să convingă nu numai pe cel cu care discuta, 
ci şi pe sine însuşi. 

— Răufăcătorul trebuie descoperit, zise el. 

— Bineînţeles, cercetările continuă. 

— Nu ne trebuie nişte cercetări făcute de dragul rutinei. 
Trebuie să-l descoperi pe vinovat. 

— Da. 

— Ascultă-mă o clipă. Desigur, n-am intenţiei să critic 
măsurile pe care le-ai luat... 

— Am făcut singurul lucru ce-l puteam face. Riscul era 
prea mare. Putea să fie vorba de viaţa a sute de oameni, 
poate şi mai mult. Dacă clădirea ar fi luat foc, n-am fi fost 
capabili să facem mare lucru. Scările de la maşinile 
pompierilor abia ajung la etajul şapte sau opt. Pompierii ar 
fi trebuit să lucreze de jos, iar focul s-ar fi extins treptat în 
sus. In afară de asta, clădirea are aproape o sută cincizeci 
de metri înălţime, iar prelatele nu sînt bune de nimic la 
salturi de mai sus de treizeci de metri. 

— Desigur, înţeleg toate acestea. Şi, cum am mai spus, 
n-am de gind să te critic. Dar ei sînt foarte prost dispuşi. 
Intreruperea producţiei, spun că i-a costat sute de mii. 
Patronul a luat personal legătura cu Ministerul de Interne. 


N-a făcut nici un fel de plingere cu caracter special, 

Pauză. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, spuse Şeful Poliţiei. Nici, un 
fel de plingere cu caracter special. 

Jensen nu răspunse nimic. 

— Dar, cum spuneam, este foarte tulburat. Atît din 
cauza pierderilor financiare, cît şi datorită declaraţiei 
jignitoare la adresa lui. Chiar aşa a spus: jignitoare. 

— Da. 

— Aşa că trebuie să-l descoperim pe făptaş. Imediat. 

— Va fi nevoie de timp. Scrisoarea este singura urmă ce 
o avem. 

— Ştiu. Dar afacerea trebuie rezolvată. 

— Da. 

— Cercetările sînt delicate în acest caz şi, cum am mai 
spus, urgente. Din acest moment, poţi să laşi la o parte 
orice altă preocupare. Consideră că toate celelalte 
probleme cu care te ocupai nu mai au nici o importanţă. 

— Inţeleg. 

— Azi este luni. Ai o săptămînă, atit. Şapte zile, Jensen. 

— Înţeleg. 

— Trebuie să faci toată treaba singur. Bineînţeles, vei 
avea la dispoziţie tot personalul tehnic necesar, dar nu 
spune nimănui nimic despre caz. Dacă ai nevoie de vreun 
sfat, vii direct la mine. 

— Trebuie să vă reamintesc că oamenii din Patrula Civilă 
cunosc anumite lucruri. 

— Da, foarte regretabil. Trebuie să le ceri să depună 
jurămînt că nu vor divulga nimic în acest caz. 

— Fără discuţie. 

— Dumneata personal vei lua toate interogatoriile 
importante. 

— Am înţeles. 

— Incă ceva. Ei doresc să nu fie deranjaţi în cursul 
cercetărilor. Timpul lor este foarte limitat. Orice informaţie 
de care vei avea nevoie, ei ar prefera s-o ceri Directorului 


lor general. 

— Inţeleg. 

— L-ai cunoscut? 

— Da. 

— Jensen! 

— Da. 

— Trebuie să reuşeşti. Cel puţin în interesul dumitale. 

Jensen puse receptorul în furcă. Îşi propti coatele pe 
sugativa verde şi îşi sprijini capul între miini. Simţi între 
degete părul său cenuşiu şi ţepos. Îşi începuse ziua de lucru 
cu cincisprezece ore în urmă. Acum era zece seara şi se 
simţea foarte obosit. 

Se sculă de la birou, întinse braţele, ieşi pe coridor şi 
cobori treptele scării în spirală, pînă în camera ofițerului de 
serviciu. Era mobilată în acelaşi stil vechi şi zugrăvită în 
aceeaşi nuanţă de verde pal, ca şi acum douăzeci şi cinci 
de ani cînd era un simplu poliţist ce patrula pe străzi. O 
tejghea lungă de lemn se întindea de la un perete la altul, 
iar în spatele ei se înşirau bănci şi cîteva cămăruţe pentru 
interogatorii, cu ochiuri de sticlă şi clanţe din lemn. La ora 
aceea nu era prea multă lume. Citeva prostituate bete şi 
flămînde, toate trecute de prima tinereţe sau chiar bătrine, 
şedeau  ghemuite pe bănci, aşteptindu-şi rîndul la 
interogatoriu, iar în spatele tejghelei şedea un poliţist în 
uniformă verde. Era de serviciu la telefon. Din cînd în cînd, 
pe uşa de la intrare pătrundeau zgomotele maşinilor de 
afară. 

Jensen deschise uşa de oţel şi cobori la parter. Postul de 
poliţie al Diviziei Şaisprezece era vechi - aproape singurul 
vechi care mai rămăsese în această parte a oraşului - cam 
sărăcăcios, în schimb celulele erau cu totul noi. Tavanul, 
pardoseala şi pereţii erau vopsiți în alb şi zăbrelele sclipeau 
în lumina pătrunzătoare. 

Un autobuz cenuşiu al poliţiei staţiona la intrarea în 
curte, avînd uşile din spate larg deschise. Ciîţiva poliţişti în 
uniformă îmbrinceau o grămadă de beţivi, spre examenul 


medical. Se purtau cu ei violent, dar Jensen ştia că o fac 
mai degrabă din oboseală, decit din răutate. 

Trecu prin cabinetul medical şi aruncă o privire peste 
feţele deznădăjduite ale beţivilor. 

Deşi erau aspru pedepsite, cazurile de beţie în public se 
înmulţeau cu fiecare an, iar de cînd guvernul promulgase o 
lege nouă, care interzicea beţia pînă şi acasă, munca 
poliţiei devenise aproape inumană. In fiecare noapte, între 
două şi trei mii de persoane, mai mult sau mai puţin în 
stare de ebrietate, erau arestate, iar dintre acestea cam 
jumătate erau femei. Jensen îşi aminti de perioada cînd 
lucrase ca ofiţer de patrulă şi pe cînd trei sute de betivi, 
chiar sîmbătă seara, reprezenta un număr foarte mare. 

O ambulanţă oprise alături de autobuz; în ea stătea un 
tînăr cu o şapcă de sportiv şi haină albă. Era medicul 
poliţiei. 

— Cinci trebuie să meargă la spital pentru spălături 
stomacale, zise el. Nu pot fi lăsaţi aici. Nu pot să-mi iau 
răspunderea. 

Jensen dădu din cap. 

— E al dracului de ruşinos, spuse doctorul poliţiei. Au 
fixat o taxă de cinci mii la sută pe băuturile spirtoase. Apoi 
au creat o societate care-i împinge pe oameni să bea pînă 
cad jos - şi aici e tot hazul: numai în oraşul ăsta adună 
amenzi de douăzeci de mii de lire pe zi pentru beţie. 

— Ar trebui să-ţi măsori cuvintele, zise Inspectorul-şef 
Jensen 
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Jensen locuia nu departe de centru, într-un cartier de 
apartamente proprii, în partea de sud a oraşului, aşa că îi 
trebuia mai puţin de o oră ca să ajungă acasă, conducînd 
maşina poliţiei. 

Pe străzile din centru era o îmbulzeală permanentă, 


automatele de gustări şi cinematografele mari erau încă 
deschise şi un număr considerabil de oameni se deplasa 
lent în lungul şirurilor de vitrine luminate. Feţele lor 
apăreau încordate şi palide, ca şi cum ar fi fost chinuiţi de 
lumina rece şi albă a lămpilor de pe stradă şi de strălucirea 
reclamelor luminoase. lIci-colo, grupuri de tineri indolenţi 
stăteau grămădiţi în jurul tonetelor cu pop-corn? sau în faţa 
vreunei vitrine. Cei mai mulţi stăteau liniştiţi, aparent fără 
să schimbe o vorbă între ei. Unii aruncau o privire 
indiferentă spre maşina poliţiei. 

Delincvenţa minorilor, care mai înainte fusese 
considerată ca o problemă foarte îngrijorătoare, continuase 
să scadă uniform în ultimii zece ani şi acum practic aproape 
dispăruse. In general, numărul de crime era acum mult mai 
redus ca mai înainte; crescuseră în schimb cazurile de 
beţie. În mai multe locuri, în cartierul comercial al oraşului, 
Jensen văzu poliţişti la lucru. Bastoanele lor albe din 
cauciuc sclipeau în lumina de neon, cînd îmbrinceau pe 
arestaţi în maşinile poliţiei. 

Pătrunse în tunelul de lîngă Ministerul Afacerilor Interne 
şi ieşi la suprafaţă după opt kilometri, într-o zonă 
industrială pustie. Traversă apoi podul şi îşi continuă 
drumul mai departe, pe autostradă, spre sud. 

Era obosit şi simţea în partea dreaptă a diafragmei o 
durere pătrunzătoare, ce îl măcina. 

Suburbia în care locuia era formată din treizeci şi şase 
de blocuri de cîte opt etaje, dispuse în patru şiruri. Intre ele 
erau amenajate spaţii de parcare, peluze şi căsuțe din 
plastic transparent, pentru joaca copiilor. 

Jensen opri maşina în dreptul celui de al şaptelea bloc 
din rîndul al treilea, închise motorul şi ieşi afară, în noaptea 
rece şi înstelată. Deşi era numai unsprezece şi cinci, nu se 
vedea nici o lumină în întreaga clădire. Viri o monedă în 
automatul de la parcare, roti maneta pentru indicarea 
timpului şi porni spre apartamentul lui. 


2 Pop-corn - boabe de porumb prăjite cu sirop de zahăr. 


Aprinse lumina şi îşi scoase pardesiul, haina, cravata, 
apoi se descălţă. Işi descheie cămaşa şi făcu cîţiva paşi prin 
casă, aruncîind cîte o privire spre mobila lipsită de 
personalitate, spre televizorul cu ecranul său mare şi spre 
fotografiile de la şcoala de poliţie ce erau agăţate pe pereţi. 

Apoi trase perdelele, îşi scoase pantalonii şi stinse 
lumina. Se duse în bucătărie şi scoase sticla din frigider. 

Jensen luă un pahar, scoase poleiala şi dopul, şi se 
aşeză pe pat. 

Şedea şi bea în întuneric. 

Cînd durerea din stomac dispăru, puse paharul pe tăblia 
noptierei şi se culcă. 

Adormi aproape imediat. 
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Jensen se trezi dimineaţa, la şase şi jumătate. Se sculă 
din pat, se duse în baie. Se spălă cu apă rece pe miini, pe 
faţă şi pe ceafă, se bărbieri, apoi se spălă pe dinţi. Cînd îşi 
clăti gura, îl cuprinse un acces prelungit de tuse. 

Apoi îşi fierse puţină apă cu miere şi încercă s-o bea cît 
mai fierbinte, în timp ce citea ziarele. Nici un ziar nu 
pomenea ceva despre evenimentele în care fusese 
amestecat în ajun. 

Pe stradă, înghesuiala de maşini era atît de mare încît, 
deşi recursese la sirenă, ceasul arăta nouă şi douăzeci şi 
cinci cînd intră în biroul său. 

Zece minute mai tîrziu. Şeful Poliţiei îi telefonă. 

— Ai început cercetările? 

— Da. 

— In ce direcţie? 

— Dovezile materiale au fost supuse unor analize. 
Psihologii supun textul unui examen minuţios. Un om se 
ocupă cu oficiul poştal de expediţie. 

— Ceva rezultate? 


— Deocamdată nimic. 

— Ai vreo părere personală? 

— Nu. 

Tăcere. 

— Cunoştinţele mele despre acest concern sînt 
insuficiente, spuse Jensen. 

— Ar fi bine să-ţi reîmprospătezi memoria. 

— Da. 

— Ar fi chiar bine să obţii informaţiile necesare de la 
cineva din afara concernului. 

— Inţeleg. 

— De exemplu. Ministerul Comunicațiilor, poate 
Secretariatul de Stat pentru Publicații, 

— Inţeleg. 

— Obişnuieşti să citeşti revistele lor? 

— Nu, dar le voi citi. 

— Bine. Şi, pentru numele lui Dumnezeu, nu cumva să-l 
baţi la cap pe editor ori pe vărul său. 

— Aţi avea ceva împotrivă dacă aş folosi personalul de 
la Patrula Civilă drept gardă personală? 

— Pentru cei doi şefi? 

— Da. 

— Fără ştirea lor? 

— Da. 

— Consideri că o astfel de măsură ar fi justificată? 

— Da. 

— Crezi că oamenii dumitale pot să facă o astfel de 
treabă, fără ca cineva să bage de seamă? 

— Da. 

Tăcerea ce urmă se prelungi atît de mult, încît Jensen se 
simţi ispitit să se uite la ceas. Auzi pe Şeful Poliţiei respirînd 
greu şi ciocănind biroul cu ceva tare, probabil un creion. 

— Jensen! 

— Da. 

— Din acest moment, cercetările sînt cu totul şi cu totul 
în mîinile dumitale. Nu doresc să fiu informat despre 


metodele sau măsurile pe care ai de gînd să le iei. 

— Inţeleg. 

— Jensen! Îţi revine întreaga răspundere. Mă bazez pe 
dumneata. 

— Inţeleg. 

— Directivele generale pe care le-am trasat sînt destul 
de clare? 

— Da. 

— Atunci îţi urez mult noroc. 

Jensen se duse în spălător, luă un pahar de carton, îl 
umplu cu apă şi se întoarse în birou. Trase un sertar din 
care scoase un pacheţel cu bicarbonat, luă cam trei 
linguriţe din praful alb şi le amestecă bine cu apa din pahar, 
folosind stiloul din material plastic. 

În decursul celor douăzeci şi cinci de ani, de cînd era în 
serviciu, nu-l văzuse pe Şeful Poliţiei decît o singură dată şi 
nu schimbase nici un cuvînt cu el, pînă în ajun. În schimb, 
de ieri şi pînă astăzi, avusese cinci convorbiri. 

Goli paharul dintr-o singură înghiţitură, îl mototoli şi-l 
aruncă în coşul de hirtii. După aceea sună la Institutul 
Tehnic de Criminalistică. Vocea omului din laborator era 
seacă şi formală. 

— Nu, nu sînt amprente digitale. 

— Sigur? 

— Bineînţeles. Dar vrem să dăm un răspuns definitiv, 
încercăm alte metode de analiză. 

— Plicul? 

— Unul din tipurile cele mai obişnuite. Pînă în prezent nu 
ne spune prea mult. 

— Dar hirtia? 

— Se pare că este cu totul specială. De asemenea, 
avem impresia că a fost ruptă o margine. 

— Poate fi stabilită proveniența? 

— Eventual. 

— Altceva? 

— Nimic. Lucrăm mai departe. 


Lăsă receptorul în furcă, se duse pînă la fereastră şi privi 
în jos, spre curtea de ciment din interiorul postului de 
poliţie. La intrarea în celule, putu să vadă doi poliţişti în 
cizme de cauciuc şi salopete impermeabile. Trăgeau după 
ei un furtun cu care să spele celulele. Işi slăbi cureaua şi 
înghiţi aer pînă cînd gazele din stomac îşi făcură drum 
înapoi prin git. 

Telefonul sună. Era omul de la oficiul poştal. 

— Treaba asta cred că o să mai dureze. 

— Rezervă-ţi timp cit ai nevoie, dar nu mai mult. 

— Cînd trebuie să raportez? 

— In fiecare dimineaţă la opt, în scris. 

Jensen puse receptorul în furcă, îşi luă pălăria şi părăsi 
camera. 

Ministerul Comunicaţiilor se afla chiar în centrul oraşului, 
între Palatul Regal şi sediul central al Partidului Unit. 
Secretarul de Stat pentru Publicaţii îşi avea biroul la etajul 
doi, cu vedere spre palat. 

— Concernul reprezintă un exemplu de administraţie 
perfectă, spuse el. Un merit al firmelor particulare. 

— Înţeleg. 

— Cred că pot să vă ajut oferindu-vă cîteva informaţii cu 
caracter statistic. — Luă o foaie de hirtie şi o privi distrat. 
— Publicăm o sută patruzeci şi patru de magazine diferite. 
Anul trecut numărul total de exemplare s-a ridicat la 
douăzeci şi unu milioane trei sute douăzeci şi şase de mii 
patru sute cincizeci şi trei de bucăţi. Pe săptămînă. 

Jensen îşi notă cifra pe o carte de vizită: 21.326.453. 

— Este o cifră extrem de ridicată. Aceasta înseamnă că 
ţara noastră are cel mai ridicat coeficient de lectură pe om 
de pe întreg globul. 

— Nu mai sînt şi alte reviste săptămiînale? 

— Prea puţine. Aproximativ o mie sau două de 
exemplare, dacă le adunăm pe toate la un loc, editate şi 
distribuite în zone foarte restrînse. 

Jensen aprobă din cap. 


— Dar editura reprezintă, bineînţeles, numai una dintre 
ramurile de activitate ale concernului. 

— Care sînt celelalte? 

— İn ceea ce priveşte departamentul meu, este vorba 
de un lanţ de edituri şi tipografii, care se ocupă mai ales cu 
publicarea ziarelor. 

— Cite? 

— Firme? Edituri? Treizeci şi şase. 

— Şi cîte ziare? 

— O sută şi ceva. O clipă... 

Îşi consultă hirtiile. 

— O sută şi două, la ora actuală. Numărul ziarelor care 
se publică se modifică tot timpul. Unele îşi încetează 
apariţia, altele apar în locul lor. 

— De ce? 

— Pentru a fi capabile să satisfacă cerinţele cititorilor şi 
să urmeze tendinţele epocii. 

Jensen dădu din cap. 

— Numărul de exemplare de ziare publicate anul 
trecut... 

— Aşa... 

— Am numai cifra ce reprezintă producţia totală de ziare 
pe întreaga ţară. Nouă milioane două sute şaizeci şi cinci de 
mii trei sute douăsprezece exemplare zilnic. Situaţia de la 
reviste se repetă şi aici. Există unul sau două ziare care sînt 
cu totul independente de concern. Sînt greutăţi mari în 
difuzare şi circulaţia lor este extrem de redusă. Dacă 
scădeţi din cifra pe care v-am indicat-o vreo cinci mii de 
bucăţi, veţi avea o cifră aproximativă, dar corectă. 

Jensen scrise din nou pe cartea albă de vizită: 
9.260.000. Spuse apoi: 

— Cine controlează difuzarea lor? 

— Un cartel democratic de editori de ziare. 

— Oricare din ei poate interveni? 

— Da, cu condiţia ca ziarele respective să fie publicate 
în tiraje de peste cincizeci mii de exemplare. 


— De ce? 

— Tirajele mai mici se consideră că nu aduc nici un fel 
de profit, cartelul intervine îndată şi suspendă editarea 
ziarelor în cazul cînd scad sub cifra pe care v-am 
comunicat-o. 

Jensen băgă în buzunar cartea de vizită. 

— Vorbind deschis, aceasta înseamnă că marele cartel 
controlează toate publicaţiile din ţară, nu-i aşa? 

— Dacă doriţi să consideraţi astfel lucrurile... Dar 
trebuie să vă precizez că publicaţiile lor sînt foarte variate, 
demne de laudă din toate punctele de vedere. În special 
săptăminalele şi-au dovedit capacitatea de a satisface într- 
un mod moderat toate gusturile normale. Înainte, presa 
avea de multe ori o influenţă nesănătoasă şi tulburătoare 
asupra cititorilor. În prezent, situaţia s-a schimbat. Acum, 
atit conţinutul cît şi forma de prezentare au drept scop să 
fie atit în folosul... 

Aruncă o privire pe birou şi întoarse o foaie de hirtie... 
cît şi pentru delectarea cititorului. Se adresează familiei, 
pentru a putea fi citită de toate virstele, şi nu ca să 
provoace sentimente agresive, nenorociri sau griji. Ele 
satisfac necesitatea de evadare a unui om obişnuit. Pe 
scurt, promovează egalitatea socială. 

— Inţeleg. 

— Inainte de a ajunge la soluţia finală a egalităţii 
sociale, publicarea de reviste şi ziare era mult mai neclară 
decît acum. Partidele politice şi sindicatele îşi aveau fiecare 
editurile lor. Dar cînd au dat de greutăţi financiare, s-au 
închis ori au fost preluate de concern. Multe au fost salvate 
numai datorită tocmai principiilor pe care le-am expus. 
Datorită posibilităţii lor de a linişti sufletele şi de a crea 
sentimentul de siguranţă în cititor. Este calitatea de a nu fi 
complicat, de a te face uşor înţeles, de a te adapta 
gusturilor omului modern. 

Jensen dădu din cap. 

— Nu cred că este o exagerare să afirm că o presă 


unificată a contribuit, mai mult ca orice altceva, la 
consolidarea egalităţii sociale. A găsit o punte de legătură 
între partidele politice, între monarhie şi republică, aşa- 
zisele clase conducătoare şi... 

Tăcu şi privi pe fereastră. Apoi continuă: 

— De asemenea, nu este exagerare să susţii că marele 
merit revine conducătorilor din cartel. Oameni excepţionali, 
avînd un caracter bazat pe cele mai înalte trăsături morale. 
Fără nici un fel de orgoliu, fără să urmărească nici poziţii, 
nici puterea, nici... 

— Bogăția? 

Secretarul de Stat aruncă o privire rapidă şi întrebătoare 
spre bărbatul ce şedea liniştit în fotoliul destinat 
vizitatorilor. 

— Exact, zise. 

— Ce alte firme, întreprinderi sau societăţi sînt 
controlate de cartel? 

— Dumnezeu ştie, răspunse Secretarul de Stat, cam 
neatent. Intreprinderi de difuzare a presei, întreprinderi 
pentru ambalaje, de transport, fabrici de mobilă, desigur 
fabrici de hîrtie şi... dar acestea nu interesează 
departamentul meu. 

Işi pironi ochii asupra lui Jensen. 

— Nu cred că aş putea să vă mai dau vreo informaţie 
care să vă fie de folos, spuse. Dar de ce vă interesează 
toate acestea? 

— Am dispoziţii, spuse Jensen. În altă ordine de idei: 
cum a influenţat creşterea autorităţii acordată poliţiei 
asupra datelor statistice? 

— Statistica sinuciderilor? 

— Exact. 

— Pozitiv. 

— Mă bucur să aud aceasta. 

Jensen mai puse patru întrebări. 

— Nu contravine oare activitatea cartelului la legea 
antitrust? 


— Nu sînt jurist. 

— Care este cifra de afaceri a cartelului? 

— Aceasta este treaba autorităţilor fiscale. 

— Şi averea personală a proprietarilor? 

— Este foarte greu de stabilit. 

— Aţi fost salariat al acestui cartel? 

— Da. 

La înapoiere, se opri la un bufet automat şi bău o ceaşcă 
de ceai cu doi biscuiţi de secară. 

In timp ce mînca, se gîndi la numărul de sinucideri care 
scăzuse simţitor de la intrarea în vigoare a noilor legi 
împotriva abuzului de alcool. Instituţiile pentru alcoolici nu 
publicau nici un fel de statistici, iar în registrele poliţiei 
sinuciderile erau trecute în rubrica „moarte subită”. Cu 
toată grija depusă, ele totuşi continuau să se producă 
destul de des. 

Cînd se întoarse la Divizia Şaisprezece, se făcuse ora 
două şi primii beţivi începură să fie aduşi. Dacă acest lucru 
nu se petrecuse mai devreme, era doar pentru că de obicei 
nu se făceau arestări înainte de amiază. Această măsură 
generală se considera că a fost luată din motive de igienă, 
pentru a lăsa timp ca celulele să poată fi dezinfectate. 

Medicul poliţiei stătea fumînd în camera de gardă, 
sprijinindu-şi un cot pe tejgheaua de lemn. Haina sa albă 
era mototolită şi pătată cu sînge, şi Jensen se uita la el cu 
un ochi critic. Celălalt înţelese greşit această privire şi se 
grăbi să-i spună: 

— O, nimic serios. Doar un amărit care... E mort acum. 
Am ajuns prea tirziu. 

Jensen dădu din cap. 

Pleoapele doctorului erau umflate şi roşii, cu genele 
pline de urdori. 

Se uită gînditor la Jensen şi îi zise: 

— E adevărat ce-am auzit, că niciodată n-ai eşuat în 
cercetarea unui caz? 

— Adevărat, răspunse Jensen. Niciodată. 
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Pe masa din biroul său se găseau revistele şi 
magazinele pe care le ceruse. Erau o sută patruzeci şi 
patru, aranjate în patru topuri, a cite treizeci şi şase de 
bucăţi fiecare. 

Jensen luă o porţie de bicarbonat şi-şi dădu drumul la 
curea. Apoi se aşeză la masa de lucru şi începu să citească. 

Revistele şi magazinele se deosebeau prea puţin prin 
înfăţişare, format sau număr de pagini. Unele erau însă 
tipărite pe hirtie lucioasă, altele nu. Comparîndu-le, ajunse 
la concluzia că acesta era singurul element care determina 
preţul. 

Toate aveau pe copertă fotografii în culori, reprezentînd 
portretele unor cowboy eroi, supermeni, membri ai familiei 
regale, cîntăreţi de muzică uşoară, vedete ale televiziunii, 
oameni politici binecunoscuţi, copii şi animale. Copiii şi 
animalele apăreau de multe ori în cadrul aceleiaşi imagini, 
în diferite combinaţii, ca, de exemplu, fetiţe cu pisoi, 
băieţaşi blonzi cu căţeluşi micuţi, băieţaşi mici cu cîini 
foarte mari şi fete tinere cu pisicuţe foarte mici. Persoanele 
de pe coperte erau frumoase, cu ochii albaştri şi feţe 
prietenoase. La fel şi copiii, ba chiar şi animalele. Cînd 
scoase lupa şi se uită cu atenţie, observă că feţele 
prezentau pete ciudate, ca şi cum ceva ar fi fost îndepărtat 
de pe fotografie, poate o aluniţă, un por sau vreo vinătaie. 

Jensen citi revistele ca pe nişte rapoarte, repede dar 
minuţios şi fără să sară peste nimic, în afară de lucrurile pe 
care le mai întîlnise. După o oră sau ceva mai mult, începu 
să observe că astfel de salturi începeau să apară din ce în 
ce mai des. 

La douăsprezece şi jumătate termină şaptezeci şi două 
de reviste, exact jumătate din numărul lor. Cobori în 
camera ofițerului de serviciu, schimbă cîteva cuvinte cu 


polițistul de la telefon şi luă o cană de ceai la bufet. Cu 
toate uşile din oţel şi pereţii groşi din cărămidă, pătrundeau 
pînă acolo tipetele sălbatice şi urletele înspăimintate de la 
subsol. În clipa cînd voi să se întoarcă în camera sa, 
observă că polițistul în uniformă verde citea unul din 
magazinele pe care le studiase el mai înainte. Alte trei erau 
aruncate pe un raft, sub tejghea. 

Nu-i trebui acum decit o treime de timp ca să treacă 
prin cea de a doua jumătate. Era ora trei fără douăzeci cînd 
întoarse ultima pagină lucioasă şi se uită la ultimul obraz 
prietenos. 

Îşi trecu uşor vîrfurile degetelor peste obraji şi studie 
dacă pielea este obosită şi vlăguită sub barba nerasă. Nu 
prea îi era somn şi durerea continua să-l chinuie suficient 
ca să nu mai simtă că îi este şi foame. 

Se ghemui puţin, îşi propti cotul stîng de braţul fotoliului 
şi îşi sprijini obrazul pe palma miinii, în timp ce privirile îi 
rămăseseră pironite pe reviste. 

Nu dăduse de nimic care să-l intereseze şi, în acelaşi 
timp, nu întîlnise nimic antipatic, neplăcut sau respingător. 
Nimic nu-l făcuse să se simtă bine dispus, necăjit, surprins 
sau supărat. Avusese acces la o cantitate considerabilă de 
informaţii, în special în domeniul automobilelor sau a vieţii 
personalităţilor marcante, dar dintre aceste informaţii nici 
una n-avea puterea necesară ca să influenţeze 
comportarea sau felul de a gîndi al cuiva. Din cînd în cînd, 
apărea şi un articol cu nuanţă critică, dar aceasta era 
îndreptată numai asupra unor psihopaţi necunoscuţi din 
istorie; în cazuri excepţionale din ţări foarte depărtate, dar 
totdeauna într-o formă vagă şi pe un ton foarte politicos. 

Se dezbăteau o serie de probleme, de obicei anumite 
programe de televiziune în care cineva pronunţase un 
cuvînt nepoliticos sau se prezentase nebărbierit ori 
nepieptănat.  Chestiunile erau tratate de numeroase 
magazine pe un ton conciliator şi cu multă înţelegere, care 
arăta clar că toate părţile aveau dreptate. Asemenea 


concluzii erau aproape evidente. 

O mare parte din conţinut era formată din povestiri cu 
ilustraţii extrem de realiste. Ca şi reportajele, acestea 
prezentau diverse persoane ce s-au bucurat de succese în 
afaceri sau în viaţa sentimentală. Forma lor nu era 
totdeauna aceeaşi, dar pe cît putea să-şi dea seama, ele nu 
se deosebeau prea mult, indiferent dacă apăruseră în 
magazine pe hirtie lucioasă sau în nişte simple benzi 
desenate. 

Nu-i scăpă din vedere că magazinele erau adresate 
diverselor clase sociale, dar conţinutul eră totdeauna 
aproape acelaşi, aceiaşi oameni erau elogiaţi, nuvelele erau 
de acelaşi gen încît, cu toate deosebirile de stil, impresia 
generală era că toate fuseseră scrise de un singur autor. 
Bineînţeles, impresia era absurdă. 

La fel de absurdă era şi ideea că cineva s-ar putea simţi 
ofensat sau deranjat de cele publicate în aceste magazine. 
Autorii deseori pătrundeau adînc în viaţa unor personalităţi, 
dar niciodată nu puneau la îndoială calităţile morale şi 
sufleteşti ale acestora: o serie de oameni care obţinuseră 
succese în viaţă nu erau menţionaţi de loc sau mai puţin ca 
alţii, dar era cu totul îndoielnic, mai bine zis puţin probabil 
să fi existat vreo intenţie. 

Jensen scoase cartea de vizită din buzunarul de la piept 
şi scrise cu atenţie: 144 magazine. Nici o dovadă. 

Mergînd spre casă, constată că i s-a făcut foame şi se 
opri la un bufet automat. Luă două sandvişuri ambalate 
într-o pungă de plastic şi le mîncă la volan. 

Chiar înainte de a ajunge acasă, începu să simtă o 
durere pătrunzătoare în partea dreaptă a diafragmei. 

Se dezbrăcă pe întuneric şi luă sticla şi un pahar. Dădu 
la o parte plapuma şi cearşaful, şi se aşeză pe pat. 
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— Vreau să mi se raporteze în fiecare dimineaţă, înainte 
de ora nouă. In scris. Tot ce poate fi considerat ca 
important. 

Şeful secţiei de la Patrula Civilă dădu afirmativ din cap şi 
ieşi. 

Era miercuri, orele nouă şi două minute. Jensen se duse 
la fereastră şi se uită în jos, la oamenii în salopete, ocupați 
cu furtunurile şi găleţile lor cu dezinfectant. 

Se întoarse la masa de lucru, se aşeză şi citi rapoartele. 
Două dintre ele erau foarte scurte. 

Omul de la oficiul poştal: 

„Scrisoarea a fost expediată din partea de vest a 
oraşului, cel mai devreme duminică la nouă seara, cel mai 
tîrziu luni la zece dimineaţa.” 

Laboratorul: 

„Analiza hîrtiei. Hiîrtie albă de calitate superioară. 
Proveniența în continuare necunoscută. Tipul cleiului: lipici 
obişnuit de birou, peliculă de film dizolvată în acetonă. 
Fabricaţie: nedefinită.” 

Psihologul: 

„Se poate presupune că persoana care a compus 
scrisoarea sau are un caracter foarte rigid, sau este o 
natură depresivă, cu înclinații de refulare. În nici un caz nu 
poate fi vorba de un om cu personalitate flexibilă. Oricum, 
se poate afirma că este un om conştiincios, frizînd 
pedanteria sau perfecțiunea şi, în afară de aceasta, 
obişnuită să se exprime clar, verbal, sau în scris, mai curînd 
în scris - şi aceasta de multă vreme. S-a acordat o atenţie 
deosebită la construirea scrisorii, atît din punct de vedere 
tehnic, cît şi din punctul de vedere al conţinutului, de 
exemplu alegerea literelor (toate literele au aceeaşi 
mărime) şi chiar aranjamentul lor uniform. Acest fapt 


înseamnă rigiditate, refuzul oricăror compromisuri, 
fenomen pe care îl întîlnim adesea. Anumite detalii în 
alegerea cuvintelor indică faptul că autorul este un bărbat, 
probabil trecut de prima tinereţe, ce prezintă anumite date 
că ar trăi singur. Nici unul din aceste puncte de vedere nu 
este pe deplin fundamentat, dar poate să prezinte începutul 
unei urme.” 

Raportul era bătut la maşină, destul de dezordonat, cu 
multe greşeli şi ştersături. 

Jensen luă perforatorul, perforă cu grijă cele trei foi şi le 
aşeză într-un dosar verde pe care-l puse în partea stingă a 
mesei. 

Apoi se ridică, îşi puse haina şi pălăria, după care părăsi 
camera. 

Vremea continua să fie frumoasă. Soarele strălucea 
puternic şi aprins, dar nu prea încălzea, cerul avea o nuanţă 
albastră-palidă ca oglinda de gheaţă şi, cu tot mirosul de 
benzină, aerul părea limpede şi curat. Oamenii, care-şi 
părăsiseră provizoriu automobilele, puteau fi văzuţi 
circulînd pe trotuare. Ca de obicei, erau bine îmbrăcaţi şi 
semănau unul cu altul. Se mişcau grăbiţi şi febrili, ca şi cum 
ar fi dorit să ajungă cît mai repede înapoi în maşinile lor. 
Din momentul în care se reaşezau la volan, simţul de 
integritate personală era sensibil amplificat. Întrucît şi 
vehiculele difereau între ele ca mărime, formă, culoare şi 
putere, dădeau proprietarilor respectivi un sentiment de 
identitate. În afară de aceasta, produceau un fel de 
diviziune de grupe; cei cu automobile asemănătoare, în 
mod inconştient se considerau că aparţin unei categorii de 
egali mult mai evidentă decit societatea egalitară, luată în 
ansamblul ei. 

Jensen citise aceste lucruri într-un raport al Ministerului 
Problemelor Sociale. Fusese întocmit de mai mulţi psihologi, 
salariaţi ai acestui minister, şi avusese o circulaţie restrînsă 
- numai în rîndul ofiţerilor superiori de poliţie. După aceea, 
a fost considerat drept document strict secret. 


Cînd ajunse în partea de sud a pieţei, chiar în faţa 
monumentului muncitorilor, observă în oglinda retrovizoare 
o maşină a poliţiei identică cu cea în care se afla. Se gîndi 
că trebuie să fie ocupată de vreun inspector-şef de la una 
dintre diviziile vecine, probabil Divizia 15 sau 17. 

În timp ce se îndrepta spre clădire, ascultă distrat 
mesajele transmise pe unde scurte, care la intervale dese 
erau expediate de la sediul central la maşinile de patrulare 
sau unor posturi fixe. Ştia că reporterii de la rubrica 
judiciară a ziarelor au permisiunea să asculte aceste 
mesaje transmise prin radio, dar, cu excepţia accidentelor 
de circulaţie, nu se întîmpla niciodată ceva senzaţional sau 
neobişnuit. 

Conduse spre spaţiul de parcare şi îşi gară maşina între 
cele două automobile mari, negre, şi cel alb al Directorului- 
general. 

Un paznic în uniformă albă şi cu o şapca roşie cu 
cozoroc veni imediat spre el. Jensen îi arătă insigna şi porni 
spre clădire. 

Ascensorul rapid se opri automat la etajul optsprezece, 
dar nu fu primit imediat, ci numai după aproape douăzeci 
de minute. Îşi pierdu timpul studiind cele două machete de 
vapoare care purtau numele Primului Ministru şi al 
Maiestăţii-Sale Regelui. 

Fu introdus de o secretară îmbrăcată în verde, cu o 
privire lipsită de expresie. Camera era identică cu cea pe 
care o vizitase cu două zile în urmă, cu excepţia faptului că 
trofeele din vitrina de sticlă erau ceva mai mici şi 
priveliştea care se vedea pe fereastră era eu totul alta! 

Directorul-general se întrerupse o clipă din lustruitul 
unghiilor şi îl invită să ia loc 

— Aţi rezolvat problema? 

— Din păcate, nu. 

— Dacă aveţi nevoie de sprijin sau doriţi vreo 
informaţie, am primit dispoziţii să vă acord orice asistenţă. 
Deci, vă stau la dispoziţie. 


Jensen dădu din cap. 

— Dar trebuie să vă previn că sînt foarte ocupat. 

Jensen se uită la trofee şi-l întrebă: 

— Aţi practicat sportul? 

— Imi place viaţa în aer liber. Fac şi acum sport: 
yachting, pescuit, tir cu arcul, golf... Desigur, nu sînt la fel 
de bun ca... 

Se opri timid şi făcu un gest vag spre uşă. Citeva 
secunde mai tîrziu colţurile gurii erau îndreptate din nou în 
jos. Se uită la ceas, un cronometru elegant şi mare, cu 
brățară din inele de aur. 

— Cum pot să vă fiu de ajutor? 

Jensen îşi pregătise mai de mult întrebările pe care urma 
să le pună acum. 

— S-a petrecut oare ceva care poate să prezinte o 
explicaţie pentru expresia folosită în scrisoare - omorul 
comis de voi? 

— Bineînţeles, nu. 

— Puteţi eventual să faceţi o legătură între această 
expresie şi vreo persoană sau un fapt? 

— Nu, după cum v-am mai spus. Este o idee de om 
nebun. Un nebun - asta-i singura explicaţie plauzibila. 

— Aţi avut vreun caz de deces? 

— In ultima vreme, nu. Dar în legătură cu această latură 
a problemei vă recomand să staţi de vorbă cu directorul 
personalului. Eu sînt de fapt redactor, răspunzător de 
conţinutul publicaţiilor noastre şi de producţia lor editorială. 
ŞI... 

— Da? 

— În orice caz, vă aflaţi pe o urmă greşită. Nu vedeţi cît 
de absurdă este o astfel de ipoteză? 

— Ce ipoteză? 

Omul cu cravata de mătase se uită nesigur la vizitatorul 
lui. 

— Îngăduiţi-mi o ultimă întrebare, spuse Jensen. Dacă 
presupunem că scopul scrisorii era să producă o atmosferă 


neplăcută celor doi conducători ai editurii, din ce categorie 
credeţi că face parte vinovatul? 

— Aceasta urmează să fie stabilit de poliţie. Personal, 
mi-am format o anumită idee. Din categoria bolnavilor 
mintali. 

— Există poate o persoană sau vreun grup anume care 
poate fi considerat că doreşte să lezeze editura sau pe 
conducătorii ei? 

— Cunoaşteţi publicaţiile noastre? 

— Le-am citit. 

— Atunci ar trebui să ştiţi că întreaga noastră politică 
editorială are drept scop înlăturarea violenţei, relelor 
intenţii şi a luptelor de opinii. Publicaţiile noastre creează 
un climat sănătos şi de bună dispoziţie. Cel din urmă lucru 
pe care l-ar dori ar fi complicarea existenţei şi crearea unor 
emotivităţi în rîndul cititorilor noştri. 

Directorul se opri o clipă, apoi spuse, în chip de 
concluzie: 

— Editura nu are duşmani. Nici conducătorii ei n-au. 
Ideea este absurdă. 

jensen şedea ţeapăn şi nemişcat în fotoliul pentru 
vizitatori. Faţa sa era complet lipsită de expresivitate. 

— Este posibil să fiu obligat să fac anumite cercetări în 
această clădire. 

— În acest caz, trebuie să fiţi de o discreţie absoluta, 
spuse de îndată Directorul-general. Numai Patronul, vărul 
lui şi cu mine cunoaştem rostul vizitelor dumneavoastră. 
Desigur, vom face tot ce ne va sta în putere ca să vă 
ajutăm, dar mă puneţi în situaţia de a vă atrage atenţia că 
în nici un caz nu trebuie să se afle că poliţia se ocupă de 
editură; mai ales salariaţilor acest lucru trebuie să le 
rămînă complet necunoscut. 

— Cercetările necesită totuşi un anumit grad de 
libertate în mişcări. 

Omul rămase puţin pe gînduri. După o scurtă pauză, 
răspunse: 


— Pot să vă dau o cheie universală pentru toate uşile şi 
o legitimaţie specială care să vă asigure accesul în diferite 
sectoare de activitate. 

— Bine. 

— Aceasta... ca să spunem aşa, ar justifica prezenţa 
dumneavoastră. 

Directorul-general ciocăni nervos marginea biroului cu 
vîrful degetelor. Apoi zimbi, amabil şi conspirativ, şi spuse: 

— Am să întocmesc chiar eu legitimaţia. Poate că-i mai 
bine aşa. 

Parcă din nebăgare de seamă, apăsă pe un buton în 
spatele interfonului şi un suport cu o maşină de scris apăru 
din partea laterală a biroului. Maşina de scris avea o formă 
aerodinamică, iar piesele sale cromate, nichelate sau 
lăcuite străluceau atît de puternic încît păreau că nu 
fuseseră vreodată folosite. 

Directorul general trase un sertar şi scoase un mic 
formular din carton albastru. Apoi se roti pe scaunul lui 
turnant, îşi sumecă uşor miînecile hainei şi introduse cu 
grijă formularul în maşina de scris. Potrivi maşina, îşi frecă 
ginditor nasul cu arătătorul, apăsă pe cîteva clape, îşi ridică 
ochelarii pe frunte şi-şi aţinti privirile asupra textului pe 
care-l scrisese, apoi scoase formularul din maşină, îl 
mototoli, îl aruncă în coşul de hîrtie şi luă altul din sertar. 

Îl fixă în maşină şi reîncepu să scrie, dar mai rar. După 
fiecare lovitură pe clape, îşi ridica ochelarii pe frunte şi 
verifica ceea ce scrisese. 

Cînd scoase din maşină mica fişă de carton, zîmbetul lui 
nu mai era de loc amabil. 

Mai luă o fişă din sertar. Rîndul următor luă cinci 
deodată. 

Jensen continuă să şadă. [eapăn şi nemişcat şi se părea 
că se uită drept înainte, la vitrina cu trofee şi cu drapelul în 
miniatură. 

După ce mototoli al şaptelea formular, directorul 
renunţă să mai zîmbească. Îşi descheie nasturele de la 


guler şi îşi desfăcu cravata, scoase din buzunarul de la 
piept un stilou negru cu monogramă de argint şi începu să 
scrie ceva pe o coală de hirtie cu un antet aşezat discret în 
partea de sus. 

Jensen nu spuse nimic şi privirea lui nu-şi schimbă 
direcţia. 

O picătură de sudoare se rostogoli pe nasul directorului 
şi căzu pe foaia de hirtie. 

Omul avu o tresărire şi se apucă să scrie cu mişcări 
sacadate. Apoi mototoli furios foaia de hirtie şi o aruncă sub 
masă. Nu nimeri coşul şi ghemotocul ajunse lîngă picioarele 
lui Jensen. 

Directorul-general se ridică şi se îndreptă spre una 
dintre ferestre, o deschise şi rămase acolo privind afară, cu 
spatele spre musafirul său. 

Jensen se uită la ghemotocul de hirtie, îl ridică şi îl vîrî î 
buzunar. 

Directorul-general închise fereastra, se întoarse şi păşi 
zimbitor spre el. Îşi încheie nasturele de la guler, îşi aranjă 
cravata şi făcu să dispară maşina de scris. Apăsă pe 
butonul interfonului şi zise: 

— Completaţi o legitimaţie provizorie pe numele Jensen, 
care să-i asigure intrarea liberă în clădire. Face parte din 
serviciul de control. Valabilă pînă duminică. Aduceţi-mi o 
cheie universală. 

Vocea sa era aspră şi rece, dar zimbetul îi rămase 
neschimbat. 

Exact după nouăzeci de secunde, secretara în verde îi 
aduse documentul şi cheia. Pe faţa directorului apăru o 
umbră, aruncă o privire critică pe legitimaţie şi spuse, 
ridicînd puţin din umeri: 

— Bine... În ordine. 

Ochii secretarei clipiră. 

— Am spus că-i în ordine, spuse brusc Directorul- 
general. Poţi pleca. 

Semnă şi întinse vizitatorului său legitimaţia împreună 


N 


cu cheia, spunîndu-i: 

— Cheia deschide toate uşile de la serviciile care vă 
interesează. Bineînţeles, nu se potriveşte la birourile 
personalului de conducere şi, desigur, nici la uşa din 
această cameră. 

— Vă mulţumesc. 

— Mai aveţi vreo întrebare? Dacă nu... 

Se uită cu regret la ceas. 

— Doar o chestiune minoră, spuse Jensen. Ce este 
Departamentul special? 

— Un grup de proiectanți care elaborează planurile, 
pentru noile reviste şi magazine. 

Jensen dădu din cap, puse legitimaţia şi cheia în 
buzunarul de la piept şi părăsi camera. 

Inainte de a porni maşina, scoase din buzunar hirtia 
mototolită, o netezi cu grijă şi o pipăi uşor cu virful 
degetelor. Părea să fie de o calitate foarte bună şi avea o 
formă neobişnuită. 

Scrisul Directorului-general era la fel de neregulat şi de 
dezordonat ca al unui copil, dar citeţ. Jensen citi: 


Purtătorul acestei legitimații DI. N. Jensen aparține 
serviciului de control şi are drept să viziteze toate serviciile 
cu excepția... 

El este membru cu drepturi depline al controlului intern 
al editurii. 

D-lui Jensen, posesorul acestei legitimații, i se acordă 
prin prezenta dreptul de acces în editură. N. Jensen face 
parte din control şi posedă împuterniciri speciale. 


Inspectorul-şef Inspectorul 
DI. Jensen DRACUL SA-L IA 


Împături cu grijă foaia de hirtie şi o puse în 
compartimentul pentru mănuşi, deasupra revolverului. Apoi 
îşi lipi fruntea de geamul maşinii şi se uită la clădire, cu 


ochi liniştiţi şi lipsiţi de expresie. 

Stomacul său începu să clocotească. Îi era foame, dar 
ştia că, de îndată ce va minca ceva, durerile se vor face din 
nou simţite. 

Jensen porni motorul şi se uită la ceas. 

Era douăsprezece şi jumătate, miercuri. 
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— Nu, spuse expertul de la laborator, calitatea hirtiei nu- 
i aceeaşi. Nici forma nu-i aceeaşi. Dar... 

— Dar? 

— Diferenţa de calitate este foarte mică. Structura este 
asemănătoare. Oricum, cu totul neobişnuită. 

— ŞI? 

— Este foarte posibil ca ambele hirtii să provină din 
aceeaşi fabrică. 

— A, da. 

— Acum verificăm asta. Oricum, e o ipoteză. 

Expertul păru că ezită. După citeva secunde, continuă: 

— Omul care a scris cele cîteva rînduri pe acest petic de 
hîrtie are vreo legătură cu cazul? 

— De ce vă interesează? 

— Un om de la Institutul de Psihiatrie Criminală, care 
trecea pe-aici, a aruncat o privire asupra hirtiei. A ajuns la 
concluzia că cel care a scris textul suferă de lapsusuri şi 
greutăţi în exprimare. Este foarte sigur în ceea ce spune. 

— Cine i-a dat psihiatrului posibilitatea să vadă 
materialul? 

— Eu. Îl cunosc foarte bine. A trecut cu totul întîmplător 
pe-aici. 

— Sînt obligat să înaintez un raport pentru neglijenţa în 
serviciu pe care ai comis-o. 

Jensen puse jos receptorul. 

— Foarte clar, îşi spuse sie însuşi. Cu totul neobişnuită, 


murmură apoi. 

Se duse la spălător, umplu o cană mare cu apă, îşi turnă 
trei linguriţe de bicarbonat, îl amestecă cu stiloul şi bău. 

Scoase din buzunar cheia. Era plată, lungă, cu dantură 
complicată şi de o formă ciudată. Cîntări cheia în palmă şi 
se uită la ceas. 

Era trei şi douăzeci. Tot miercuri. 
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Din vestibul, Jensen o luă spre stingă, apoi se sui în 
ascensorul de serviciu care cobora la subsol’. Construcţia 
din rame metalice a cabinei scîrţiia prelung la coborire. Şi el 
observa cu atenţie tot ce se putea vedea la nivelul etajelor 
prin care trecea. Mai întîi văzu o sală vastă unde 
electrocarele se mişcau prin treceri înguste între pachetele 
de magazine noi, apoi oameni în salopete, cu teancuri 
uriaşe aşezate pe cărucioare şi după aceea zgomotul 
asurzitor din sala rotativelor. La etajul următor văzu o sală 
de duşuri, spălătoare, vestiare cu bănci şi şiruri de dulapuri 
metalice vopsite în verde. Pe bănci şedeau oameni care 
probabil se aflau în pauză sau îşi terminaseră schimbul. Cei 
mai mulţi răsfoiau apatic magazinele colorate, care păreau 
că tocmai ieşiseră de sub teascuri. Călătoria sa ajunse apoi 
la capăt şi ieşi din ascensor pătrunzind în depozitul de hirtii. 
Acolo domnea o linişte profundă, tulburată doar de 
zgomotele acumulate în imensa clădire de deasupra, ce 
pătrundeau pînă aici ca un muget pulsatoriu. Un timp rătăci 
fără un scop precis printre şirurile de baloturi şi suluri 
uriaşe de hirtie. Singura persoană ce o văzu fu un om scund 
şi palid, într-o salopetă albă, care se uită înspăimiîntat la 


3 Este vorba de tipul de ascensor „pater noster”, format din 
cabine transportate în plan vertical de un sistem de bandă 
rulantă. Au viteză mică. Aşa că intrarea şi ieşirea din cabină 
se face din mers. 


dînsul şi strivi între degete ţigara ce o ţinea. 

Jensen părăsi depozitul de hirtie şi porni în sus. Cînd 
ajunse la nivelul străzii, fu însoţit de un om de vîrstă 
mijlocie, îmbrăcat într-un costum cenuşiu. Omul intrase în 
aceeaşi cabină şi călători cu Jensen pînă la etajul zece, 
unde trebuiau să schimbe ascensorul. Nu scoase nici un 
cuvînt şi nici nu aruncă vreo privire spre tovarăşul său de 
drum. In liftul de serviciu de la etajul zece, Jensen descoperi 
că omul în haine cenuşii intrase în cabina următoare. 

La etajul douăzeci, trecu în cel de-al treilea ascensor de 
serviciu, şi după patru minute ajunse în vîrf. 

Constată că se afla într-un coridor îngust, fără nici o 
fereastră, cu ciment pe jos, fără vreun covor. Făcea un 
unghi drept în jurul sistemului central format din 
ascensoare şi scări, şi în lungul părţii sale exterioare, din 
loc în loc erau uşi vopsite în alb. In partea stingă a fiecărei 
uşi era o mică etichetă pe care erau scrise unul, două, trei 
sau patru nume. Lumina din coridor, de o nuanţă alb- 
albăstruie, era dată de tuburi fluorescente montate în 
tavan. 

După citirea etichetelor, ajunse la concluzia că se află în 
departamentul care se ocupă cu editarea povestirilor în 
benzi desenate. Cobori pe scări cinci etaje şi constată că se 
află în acelaşi departament. Pe coridor era lume puţină, dar 
de dincolo de uşi străbătea zgomot de voci şi de maşini de 
scris. La fiecare etaj era cîte un panou pe care erau afişate, 
în majoritatea cazurilor, circulare adresate salariaţilor de 
către directorii executivi. Erau de asemenea ceasuri de 
pontaj, ceasuri de control pentru paznicii de noapte şi, 
montat în tavan, un sistem de stropire cu apă pentru 
stingerea automată a unor eventuale incendii. 

La etajul douăzeci şi patru, erau patru servicii diferite. 
Recunoscu denumirile revistelor şi îşi reaminti că au o 
formă de prezentare simplă, conținînd mai ales povestiri 
pline de ilustraţii colorate. 

Jensen cobori fără grabă. La fiecare etaj străbătea cele 


patru coridoare, două mai lungi şi două mai scurte, care 
formau un dreptunghi. Şi aici uşile erau vopsite în alb iar 
pereţii complet goi. Cu excepţia numelor de pe etichete, 
cele şapte etaje de sus erau identice. Totul era foarte bine 
îngrijit; nu se vedea nici urmă de neglijenţă, iar curăţenia 
părea ireproşabilă. În spatele uşilor se puteau auzi voci, 
telefoane sunînd şi, din cînd în cînd, răpăitul maşinilor de 
scris. 
Se opri în dreptul unui panou şi citi: 


Nu vă exprimati disprețuitor față de Editură sau de 
publicațiile sale 

Este interzis să se fixeze fotografii sau articole de orice 
fel pe partea exterioară a uşilor! 

Totdeauna comportați-vă ca un ambasador al Editurii. Şi 
în timpul vostru liber! Amintiţi-vă că Editura lucrează aşa 
cum trebuie: în mod demn, distins şi cu răspundere! 
Respingeți orice critică nejustificată. „Evadarea din 
realitate“ şi „ipocrizie” nu sint decit nişte denumiri ale 
poeziei şi imaginaţiei! 

Totdeauna să fiți conştienţi cu reprezentaţi Editura şi 
revista dvs. - chiar şi în timpul liber! 

Reportajul „adevărat“ nu este totdeauna cel mai bun... 
„Adevărul“ este un produs care trebuie manipulat cu o 
atenţie deosebită. În ziaristica modernă nu puteți fi siguri 
că toată lumea va tolera adevărul aşa cum îl tolerați dvs.! 
Sarcina dvs. este să-i distrati pe cititori, să-i invitați să 
viseze. Sarcina dvs. nu este să-i scanaalizați, să-i şocați sau 
să-i tulburați, nici să-i „deşteptați“ ori să-i educați. 


Mai erau numeroase alte afişe de acelaşi gen. 
Majoritatea lor erau semnate de directorii executivi ai 
societăţii ori de cei din administraţia clădirii şi doar cîteva 
personal de către Editor. Jensen le citi pe toate, apoi cobori 
mai departe. 

Revistele şi magazinele cele mai elegante şi mai mari 


erau produse, fără îndoială, în partea de jos a clădirii. 
Aranjamentul interior era deosebit aici: pe coridoare văzu 
covoraşe de culori deschise, scaune din ţevi nichelate şi 
scrumiere cromate strălucitor. Pe măsură ce se apropia de 
etajul optsprezece, eleganța glacială se impunea tot mai 
mult, după care începea din nou să se estompeze. Direcţia 
ocupa patru etaje, iar dedesubtul lor se aflau birourile 
administraţiei, secţiile de publicitate şi difuzare, şi multe 
altele. Coridoarele deveniră din nou lipsite de orice 
ornament şi ţăcănitul maşinilor de scris tot mai intens. 
Lumina era albă, rece şi bătătoare la ochi. 

Jensen străbătu etaj după etaj. Cînd ajunse la spaţiosul 
hol de intrare, arătătoarele ceasului arătau ora cinci. La 
coborire folosise tot timpul scara şi simţea o oboseală 
uşoară în muşchii picioarelor. 

După vreo două minute cobori scările şi omul în haine 
cenuşii. Jensen nu-l mai văzuse din momentul cînd se 
despărţise de el la etajul zece, cu o oră în urmă. Omul 
dispăru în cabina portarului de lîngă intrarea principală. Se 
putea vedea că stă de vorbă cu omul în uniformă din 
spatele peretelui din sticlă, apoi îşi şterse transpiraţia de pe 
frunte şi aruncă o privire grăbită şi distrată prin sală. 

Ceasul din holul cel mare bătu ora cinci - şi exact un 
minut mai tîrziu, uşile automate ale uneia dintre 
ascensoarele rapide se deschiseră lăsînd să iasă prima lor 
încărcătură. 

Torentul de oameni continuă să se scurgă circa o 
jumătate de oră, înainte ca să înceapă să se subţieze. 
Jensen rămase în picioare, cu mîinile la spate, legănîndu-se 
uşor înainte şi înapoi pe virful picioarelor, uitîndu-se la 
oamenii grăbiţi. In spatele uşilor turnante, ei se împrăştiau 
şi dispăreau spre maşinile lor, obosiţi şi resemnaţi. 

La şase fără un sfert, holul era din nou gol. Ascensoarele 
se opriseră. Personalul de serviciu, în uniforme albe, închise 
uşile de la intrare şi plecă. Numai omul în haine cenușii 
rămase în spatele peretelui de sticlă. Afară se lăsase 


întunericul. 

Jensen intră într-unul dintre ascensoarele căptuşite cu 
aluminiu şi apăsă pe butonul cel mai de sus. În dreptul 
etajului optsprezece liftul se opri brusc, uşile se deschiseră 
şi se închiseră, apoi porni mai departe. 

Coridoarele din sectorul povestirilor pe benzi desenate 
continuau să fie luminate la fel de puternic ca şi mai 
înainte, dar nu se mai auzea gălăgia din spatele uşilor. 
Rămase nemişcat şi ascultă. După vreo treizeci de secunde, 
auzi cum se opreşte un ascensor, undeva prin apropiere, 
probabil la etajul imediat inferior. Mai aşteptă puţin, dar n- 
auzi zgomot de paşi. Nu putea să audă nimic, totuşi liniştea 
nu era deplină. Doar cînd se aplecă într-o parte şi-şi lipi 
urechea de perete, putu să-şi dea seama că este ritmul 
pulsatoriu din camera de maşini, aflată la o distanţă 
considerabilă. După ce ascultă o bucată de vreme, sunetul 
deveni mai palpabil, parcă rugător şi chinuitor, ca o durere 
neidentificată. 

Se îndreptă şi păşi în lungul coridorului. Tot timpul era 
conştient de existenţa acestui ritm. În locul unde se 
terminau scările, erau două uşi albe din oţel, una ceva mai 
mare decit cealaltă. Nici una nu avea clanţă. Scoase cheia 
cu capătul ei de formă ciudată şi încercă mai întîi să 
deschidă uşa mai mică, dar cheia nu se potrivea. Cealaltă 
se deschise dintr-o dată şi văzu o scară îngustă, cu trepte 
de ciment, luminată slab de nişte becuri electrice mici. 

Jensen urcă scara, deschise o altă uşă şi ieşi pe 
acoperiş. 

Era întuneric beznă, iar vîntul serii bătea în rafale reci. În 
jurul acoperişului plat era un parapet, înalt cam de un 
metru. Jos, departe, se întindea oraşul cu milioane şi 
milioane de puncte de lumină albă şi rece. În mijlocul 
acoperişului se înălţau vreo zece coşuri scurte. Din două 
dintre ele ieşeau vălătuci de fum; cu toate răbufnirile 
vîntului, simţea atmosfera acră, grea şi sufocantă. 

Deschise uşa de la capătul scărilor şi i se păru că aude 


cum cineva închide uşa de jos; dar cînd ajunse acolo, etajul 
treizeci părea tăcut şi pustiu. Încercă din nou cheia în 
broasca uşii celei mici, dar nici de data aceasta nu reuşi s-o 
deschidă. Işi zise că ducea spre vreo instalaţie tehnică, 
poate la mecanismul de ascensor sau la vreun tablou 
electric. 

Străbătu încă o dată coridorul în formă de dreptunghi, în 
cea mai mare linişte posibilă, călcînd atent cu pantofii săi 
cu talpă de cauciuc. Cînd ajunse pe latura scurtă, mai 
depărtată, ascultă din nou şi i se păru că aude iar zgomot 
de paşi, undeva prin apropiere. Zgomotul dispăru de 
îndată, putea să fie doar un ecou. 

Scoase din nou cheia universală, deschise o uşă şi intră 
într-unul din birourile editurii. Era ceva mai mare decit o 
celulă din subsolul Diviziei Şaisprezece; pereţii de ciment 
erau goi şi albi, la fel şi tavanul, iar pardoseala de un 
cenuşiu deschis. Mobilierul era format din trei mese albe, 
care ocupau întreg spaţiul disponibil, iar pe pervazul 
ferestrei stătea un telefon cromat, pentru convorbiri 
interne. Pe mese erau aranjate, într-o ordine perfectă, hirtii, 
desene, rigle şi pensule. 

Jensen trecu în spatele unui birou şi se uită la un desen 
colorat, împărţit în patru pătrate, care era, evident, o scenă 
dintr-o povestire în desene. Pe marginea desenului era 
prinsă o pagină dactilografiată, purtînd titlul „Manuscris 
original din departamentul autorului”. 

Primul pătrat reprezenta o scenă într-un restaurant. O 
blondă cu un piept enorm, purtînd o rochie cu un decolteu 
adînc decupat, şedea la masă în faţa unui bărbat ce purta o 
mască albastră care-i ascundea ochii şi o haină strînsă pe 
corp cu un cordon lat din piele. Pe pieptul său era un 
craniu. In spate se putea vedea o orchestră de dans şi lume 
în ţinută de seară, iar pe masă o sticlă de şampanie şi două 
cupe. In faza următoare apărea numai bărbatul cu costumul 
cel straniu, cu un fel de nimb în jurul capului, avînd mîna 
dreaptă înfiptă în ceva ce semăna cu un primus. Pătratul 


următor reprezenta din nou restaurantul; acum bărbatul cu 
haina strimtă plutea undeva în aer, deasupra mesei, în timp 
ce blonda se uita la el cu o faţă lipsită de expresie. Ultima 
ilustrație îl arăta pe acelaşi erou, plutind mai departe în aer 
pe fundalul unui cer înstelat. Dintr-un inel de pe arătătorul 
drept se desfăcea o mînă uriaşă pe un braţ prelung. Mina 
ţinea o portocală. 

Pe desene erau pete acoperite cu vopsea albă, unele în 
lungul marginii superioare, altele formînd ovaluri ce se 
prelungeau cu nişte cozi tocmai pînă la dantura surizătoare 
a personajelor. Petele erau completate cu texte scurte, uşor 
de citit, deşi incomplete: 


În seara aceea Pantera Albastră se întilni eu blonda 
Beatrice în cel mai elegant restaurant din New-York. 
„Cred... totul e aşa de straniu... cred că... te iubesc.“ 

„Ce? Am crezut că luna s-a mişcat.” Pantera Albastru se 
tir? afară şi-şi încărca inelul său atotputernic. 

„lartă-mă, dar trebuie să te las pentru o clipă. Ceva nu-i 
în ordine cu luna.” 

Și iarăşi Pantera Albastră părăsi femeia pe care o iubea, 
pentru a salva omenirea de distrugere. Era infernalul 
Krysmopompas, care... 


Recunoscu eroii unuia dintre magazinele pe care le 
răsfoise în ajun. 
Prins de perete, deasupra mesei, era un mic afiş. Citi: 


În decursul ultimului trimestru, producţia noastră a 
crescut cu 26%. Editura răspunde unei necesități vitale şi 
are un rol important. Capul de pod a fost cucerit. Acum 
luptăm pentru victoria finală. 


Jensen aruncă o ultimă privire asupra desenelor, stinse 
lumina şi închise uşa în urma sa. 
Cobori mai multe etaje şi ajunse în birourile unuia dintre 


cele mai importante magazine. Auzea acum distinct şi cu 
regularitate paşii care-l urmăreau pretutindeni. Cu acest 
lucru era deplin lămurit şi nu mai era nevoie să-şi bată 
capul. 

Deschise două uşi şi intră în celula din beton, 
asemănătoare cu cea pe care o vizitase la etajul treizeci. Pe 
mese se vedeau fotografii de capete încoronate, idoli, copii, 
cîini şi pisici, precum şi o mulţime de articole ce fuseseră 
traduse sau redactate din nou. Unele prezentau corecturi 
făcute cu roşu. 

Işi aruncă ochii peste ele şi constată că rîndurile care 
fuseseră şterse erau, aproape fără excepţie, observaţii 
critice de o modestie neobişnuită şi aprecieri pline de 
timiditate. Articolele se refereau la vedetele din străinătate. 

Camera redactorului era mai mare ca restul încăperilor. 
Pe jos era aşternut un covor cafeniu deschis, iar mobila din 
ţevi nichelate era tapisată cu alb. Pe birou, în afară de 
difuzorul interfonului, se găseau două telefoane albe, o 
mapă subţire, cenuşie şi o fotografie în ramă metalică. 
Fotografia era chiar a redactorului, un om de vîrstă mijlocie, 
slăbuţ, cu o privire speriată şi o mustață tuşinată. 

jensen se aşeză la birou. Cînd îşi drese glasul, auzi 
rezonanţa camerei, care îi părea rece, străină şi mult mai 
vastă decit era în realitate. Nu văzu nicăieri cărţi sau 
reviste, dar pe peretele alb, chiar în faţa mesei la care 
stătea, era o fotografie mare, în culori. Imaginea fusese 
luată în timpul nopţii şi reprezenta clădirea la lumina 
reflectoarelor. 

Deschise cîteva sertare, dar nu descoperi nimic 
interesant. Într-unul din ele se afla un plic cafeniu pe care 
era scris: Personal. Conţinea cîteva fotografii în culori şi o 
notă tipărită: Este o ofertă exclusivă, la un preț redus, din 
partea serviciului internaţional foto al Societății, numai 
pentru şefii de servicii. Fotografiile reprezentau femei 
goale, bine făcute, cu sînii mari, trandafirii. 

Jensen închise plicul şi-l puse înapoi, în sertar. Nu exista 


nici o lege împotriva acestui gen de fotografii, dar - după 
un brusc avint al interesului, ce se produsese cu cîțiva ani 
în urmă - producţia de fotografii pornografice dispăruse de 
pe piaţă. În unele locuri, se considera că lipsa de cerere era 
consecutivă scăderii rapide a natalității. 

Se uită sub mapa de pe birou şi găsi o adresă internă, 
semnată de directorul general. 


Reportajul despre căsătoria ce a avut loc la Palatul 
Regal între Principesă şi Preşedintele Organizatiei 
Provinciale este de calitate îndoielnică. Mai multe persoane 
importante, avînd relatii strînse cu Editura au fost pomenite 
doar în treacăt. Aluzia că fratele mirelui a fost în tinerete un 
republican înfocat reprezintă o insulta, la fel ca şi ideea 
„umoristică“ în legătură cu posibilitatea ca Preşedintele 
Organizatiei Provinciale să ajungă într-o zi pe tronul regal. 
Pe de altă parte, fiind eu însumi ziarist, îmi displace stilul 
stingaci al reportajului. Bineînțeles că scrisoarea nr.8 nu 
trebuie să fie inclusă. 

Declarația că procentul de sinucideri a scăzut poate să 
ducă la concluzii greşite în sensul că au avut loc mai înainte 
excesiv de multe sinucideri în societatea noastră egalitară. 
Trebuie din nou să vă atrag atenţia că cifra vinzărilor la 
Ziarul Dumneavoastră nu creşte conform cu previziunile 
Editurii? 


Pe baza unei note marginale află că toţi şefii de serviciu 
au primit copii după această adresă. 

Cînd Jensen ieşi din nou pe coridor, i se păru că aude un 
zgomot uşor în spatele unei uşi. E 

Scoase cheia universală, deschise acea uşă şi intră. In 
cameră era întuneric, dar, în penumbra produsă de razele 
reflectoarelor din afară, văzu un om ghemuit pe un scaun. 
Închise uşa în urma sa şi aprinse lumina. Camera era de 
tipul obişnuit, cu pereţi din ciment şi ferestre metalice. 
Aerul era închis, cu un miros de băutură, fum de ţigară şi 


alimente vomate. 

Omul de pe scaun părea de vreo cincizeci de ani. Era 
voinic, mai curînd gras, şi purta o haină, cămaşă albă, 
cravată, ciorapi şi pantofi. Pantalonii erau întinşi pe masă şi 
era evident că încercase să-i curețe, iar chiloţii erau agăţaţi 
de radiator. Bărbia i se sprijinea pe piept, iar faţa îi era 
roşie. Pe masă stătea un pahar din plastic şi o sticlă goală 
de lichior, iar la picioarele lui se afla un coş metalic pentru 
hîrtii. 

Omul clipi de cîteva ori datorită luminii puternice şi îşi 
holbă ochii injectaţi de sînge. 

— Arta de a fi ziarist a murit, spuse. Eu am murit. Totul 
a murit. 

Căută sticla de pe masă. 

— Aici zac... În această bucătărie împuţită. Nişte inculţi 
îmi poruncesc şi mă tratează ca pe un cîine. Mie! De ani de 
zile! 

Luă sticla şi dădu pe git ultimul strop. 

— Cea mai împuţită bucătărie din lume. Trei sute 
cincizeci de mii de porţii de supă de pisică săptămiînal. O 
supă uşoară, garantat fără nici un gust. De ani de zile! 

| se clătină tot corpul şi fu obligat să folosească 
amiîndouă mîinile ca să ducă paharul la gură. 

— Dar acum s-a terminat, zise. 

Luă o scrisoare de pe masă şi o flutură. 

— Citeşte, spuse. Asta-i finalul. 

Jensen luă scrisoarea. Era o notă din partea redactorului: 


Reportajul dumneavoastră despre căsătoria de la Palat 
este lipsit complet de simţul măsurii, prost scris şi plin de 
inexactități. Publicarea scrisorii în nr.8 constituie o 
neglijență scandaloasă. Mă văd nevoit să raportez acestea 
la forul cel mai înalt. 


— Şi asta după ce citise tot reportajul înainte de a-l 
trimite la tipar. La fel şi blestemata aia de scrisoare. Dar n- 


am de gînd să scot nici un cuvînt. Amăritul ăsta nu încearcă 
decit să-şi apere pielea. 

Omul se uită la Jensen cu un interes sporit. 

— Dar dumneata cine eşti? Vreun director nou? O să-ţi 
placă la noi, băiete! Sînt aici nişte ţărănoi cocoloşiţi, din 
cine ştie ce colţ murdar din ţară, şi toţi au ajuns redactori. 
Şi, desigur, cu toţi bădăranii ăştia cineva trebuie să 
greşească. 

Jensen îţi scoase legitimaţia albastră. Omul de pe scaun 
nici nu se uită la el. Spuse mai departe: 

— Am fost ziarist timp de treizeci de ani. Am urmărit 
toată decăderea spirituală. Sufocarea intelectuală. Cea mai 
lentă garotare* din lume. Inainte vreme doream ceva. Ce 
greşeală! Şi acum mai doresc puţin, foarte puţin. Şi asta-i o 
greşeală. Pot să scriu. lată greşeala. De aceea mă urăsc. 
Dar sînt obligaţi să mai ţină pe cîte unii ca mine. Pînă cînd 
se va găsi vreunul să inventeze o maşină cu pirghii şi 
butoane, capabilă să le fabrice minciunile lor blestemate: 
şase pagini pe oră, fără nici o eroare, ştersătură sau idee. 
Acum sînt beat. Ura, ura, ura!! 

Ochii îi erau larg deschişi, iar pupilele mici. Făcu un gest 
vag, se ghemui din nou şi bombăni: 

— De cum mi se usucă pantalonii, o să încerc să mă duc 
acasă. 

Citeva momente, omul rămase tăcut. Respira greoi şi 
neregulat. Apoi îşi aruncă brusc înainte braţul drept şi 
strigă: 

— Onorat public! Piesa s-a terminat, eroul spînzurat, 
pentru că specia umană nu se schimbă şi nu dă nimic fără 
plată. Ştii cine a scris asta? 

— Nu, răspunse Inspectorul-şef Jensen. 

Stinse lumina şi părăsi camera. 

La etajul zece trecu în liftul de serviciu şi cobori la 
depozitul de hirtie. 


4 „Garota” era folosită de Inchiziţie pentru a ucide prin 
strangulare pe adversarii Bisericii. 


Erau aprinse numai luminile de pază, becuri albastre 
aşezate din loc în loc, ce împrăştiau o lumină pală şi 
nesigură. 

Stătu complet nemişcat şi simţi apăsarea grea a clădirii 
de deasupra lui. Rotativele stăteau acum nemişcate şi 
masivitatea întregii clădiri părea că adaugă o nouă 
trăsătură la tăcerea ce domnea. Nu mai putea auzi sunetele 
care-l urmăriseră tot timpul. 

Se urcă pînă la nivelul străzii. Holul era pustiu. Rămase 
aşteptînd acolo. Trecură trei minute pînă cînd omul în haine 
cenuşii apăru pe o uşă laterală şi se îndreptă spre cabina 
portarului. 

— Este un om beat în camera două mii o sută patruzeci 
şi trei, spuse Jensen. 

— Situaţia a fost rezolvată, spuse omul în cenuşiu, cu o 
voce lipsită de orice intonaţie. 

Jensen deschise uşa cu cheia şi ieşi afară, în aerul rece. 
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Cînd se întoarse la sediul Diviziei Şaisprezece, era ora 
zece fără cinci. Nu găsi nimic interesant în biroul său, aşa 
că se cobori la celulele de la subsol, unde două tinere erau 
împinse pe uşă. Aşteptă pînă cînd dădură în primire 
carnetele de identitate, pantofii, pardesiele şi poşetele la 
ghişeul de control. Una dintre ele îl înjură şi-l scuipă pe 
polițistul de serviciu. Polițistul care o arestase căscă cu 
poftă, îi suci mîna şi se uită obosit la ceas. Cealaltă fată 
stătea liniştită, cu capul plecat şi cu miinile atîrnînd din 
umerii pleoştiţi. li curgeau lacrimile pe obraji şi bilbiia ceva 
în timp ce se smiorcăia. Vorbele erau cele care se auzeau 
totdeauna în astfel de situaţii - „nu, nu” şi „nu vreau, nu 
vreau”. 

Fetele fură conduse de două femei din serviciul poliţiei, 
îmbrăcate în ghete din cauciuc şi salopete din material 


plastic de un verde pal. Curînd se auziră plinsetele şi 
tipetele obişnuite în momentul examenului medical. 
Personalul feminin era mai tenace şi mult mai eficient în 
acest domeniu decit bărbaţii. 

Se duse la ghişeul de înregistrare şi citi lista celor aduşi 
în ultimele două-trei ore. Nimeni nu fusese arestat la 
editură şi nici nu se primise vreo chemare de acolo. 

Jensen nu mîncă nimic în drum spre casă. Nu era tocmai 
flămînd şi nici nu mai putea suporta tulburările din 
stomacul său. Dar, cu toată căldura din automobil, avea 
frisoane ca şi cum ar fi tremurat de frig şi observă că îi vine 
greu să ţină volanul în miîini. 

De îndată ce ajunse acasă se dezbrăcă şi se culcă. După 
ce stătu culcat în întuneric mai mult de o oră, se sculă şi 
scoase sticla. Frisoanele dispărură ceva mai tirziu, dar cînd 
adormi continua totuşi să se simtă răzbit de frig. 

Se terminase ziua a treia. Îi mai rămîneau patru. 
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Dimineaţa era limpede şi rece. Un strat subţire de 
zăpadă proaspătă acoperea scuarurile cu iarbă dintre 
blocurile cu multe etaje, iar o crustă subţire de gheaţă 
îmbrăca asfaltul şoselei. 

jensen se sculase devreme şi, cu toată înghesuiala 
maşinilor şi drumurile lunecoase, ajunse la timp la birou. 
Giîtul îi era uscat şi, deşi se spălase bine pe dinţi şi îşi 
clătise gura, simţea pe limbă un gust de mucegai. Trimise 
să-i aducă de la bufet o sticlă de apă minerală şi începu să 
se uite prin corespondenţa depusă pe masa sa de lucru. 
Raportul de la Institutul de Tehnică Criminalistică nu sosise 
încă, iar celelalte hirtii nu prezentau nici un interes. Omul 
de la oficiul poştal ajunsese la un punct mort. Jensen citi cu 
atenţie scurtul raport al acestuia, îşi masă uşor tîmplele cu 
vîrful degetelor şi formă la telefon numărul oficiului poştal. 


Trecu un timp destul de lung pînă cînd polițistul veni la 
telefon. 

— Aici Jensen. 

— Da, domnule. 

— Cu ce te ocupi acuma? 

— Cercetez secţia de sortare. Stau de vorbă cu fiecare 
funcţionar. Va dura încă mult. 

— Fii mai precis. 

— Încă două zile. Poate trei. 

— Crezi că vei găsi vreo urmă? 

— Mă îndoiesc. Avem o mulţime de scrisori la care 
adresele sînt scrise cu ajutorul unor litere decupate din 
ziare. Am văzut chiar eu peste o sută. Cele mai multe sînt 
anonime. Scrisori de-astea se scriu tot timpul. 

— De ce? 

— E un fel de distracţie. Cel puţin aşa cred. Singura 
persoană care-şi aminteşte de scrisoarea ce ne interesează 
este poştaşul care a dus-o la destinaţie. 

— Ai o copie după scrisoare? 

— Nu, domnule. Dar am una după plic şi după adresă. 

— Ştiu. N-am nevoie de informaţii inutile. 

— Da, domnule. 

— Lasă cercetările de la poştă. Du-te la laboratoarele de 
la Institutul de Tehnică Criminalistică, procură-ţi o fotocopie 
a textului şi caută din ce ziar sau ziare au fost decupate 
literele. Ai înţeles? 

— Da, domnule. 

Jensen puse receptorul în furcă. Undeva, în spatele 
ferestrei, echipa sanitară făcea zgomot cu lopeţi şi găleți. 

Îşi împreună mîinile şi aşteptă. 

După o aşteptare de trei ore şi douăzeci de minute, sună 
telefonul. 

— Am identificat hirtia, îi spuse specialistul de la 
laborator. 

— Da? 

— Este o hirtie pentru acte, calitatea CB-3. Produsă 


chiar într-una din fabricile de hirtie ale concernului. 

Tăcerea se aşternu pentru citeva clipe. Apoi omul 
continuă: 

— Nu-i nimic deosebit în acest lucru. De fapt, 
conducătorii concernului sînt proprietarii întregii industrii a 
hîrtiei. 

— Rămii la subiect, spuse Jensen. 

— Fabrica se găseşte la circa cincizeci de kilometri spre 
nord de oraş. Avem un om acolo. Am vorbit cu el chiar 
acum cinci minute. 

— Ce-ai aflat? 

— Această hirtie a fost folosită cu aproape un an în 
urmă. Cea mai mare parte este rezervată pentru export, 
dar cantităţi mici au fost livrate unor aşa-zise imprimerii 
civile, care şi ele aparţin concernului. A fost expediată în 
două formate diferite. După cite îmi dau seama, în cazul de 
faţă interesează numai formatul mai mare. Aici se opresc 
investigaţiile noastre în acest caz. Restul este treaba 
dumneavoastră. V-am trimis un curier cu toate adresele şi 
numele tuturor persoanelor interesante. Va fi la 
dumneavoastră cam în zece minute. 

Jensen nu răspunse. 

— Asta-i tot, spuse specialistul de la laborator. 

Omul părea că ezită. După o pauză scurtă spuse; 

— Domnule inspector Jensen? 

— Da? 

— Chestiunea aceea de ieri... mă refer la raportul pentru 
neglijenţă în serviciu. Mai aveţi de gînd să-l înaintați? 

— Desigur, răspunse Jensen. 

Zece minute mai tîrziu sosi omul care-i aduse datele de 
la laborator. 

Cînd Jensen termină lectura lor, se sculă şi cercetă harta 
agăţată de perete. Apoi îşi puse pardesiul şi cobori. 
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Biroul avea pereţii din sticlă şi, în timp ce aştepta ca 
directorul tipografiei să se întoarcă, Jensen urmări 
activitatea desfăşurată dincolo de aceşti pereţi, unde 
muncitorii îmbrăcaţi în salopete albe sau cenușii se mişcau 
în spatele unor mese lungi. De undeva, din fund, se auzea 
zgomotul produs de linotipuri şi de prese. 

Primele pagini, umede încă, erau atîrnate cu cîrlige din 
oţel de-a lungul unuia dintre pereţi. Textele, culese cu litere 
mari şi groase lăudau ziarele editurii. Una dintre reclame 
anunţa că un anumit ziar publica în această săptămînă un 
supliment cu o fotografie în relief, în mărime naturală, a 
unei stele de televiziune în vîrstă de şaisprezece ani. 
Suplimentul va fi „în culori minunate, de o rară frumuseţe”. 
Publicul era avertizat să se grăbească a cumpăra ziarul, 
înainte ca întreaga ediţie să fie epuizată. 

— Executăm unele reclame pentru editură, spuse 
directorul. Acestea sînt pentru ziare. Frumoase, dar 
scumpe. Un afiş din astea costă de cinci ori mai mult decit 
cîştig eu sau dumneata într-un an. 

Jensen nu răspunse. 

— Dar e clar că prea puţin îi pasă de asta celui care 
stăpîneşte aici totul: ziarele, săptămiînalele, tipografiile şi 
hîrtia pe care se tipăresc toate acestea. Totuşi, orice s-ar 
spune, e un lucru reuşit, adăugă el după un moment. 

Omul se întoarse cu spatele, scoase o bomboană contra 
tusei şi o băgă în gură. 

— Aveţi perfectă dreptate, spuse el. Am tipărit două 
lucruri pe această hirtie. Să tot fie un an de atunci. Şi au 
fost lucruri al dracului de frumoase. În tiraje mici. Doar 
cîteva mii de fiecare. Una era o hirtie cu un antet special 
pentru Patron; cealaltă, un fel de diplomă. 

— Pentru editură? 


— Da, desigur. Trebuie să mai fi rămas pe-aici, pe 
undeva nişte probe. Am să vi le arăt îndată. 

Începu să răscolească printre nişte dosare. 

— Ah, iată. Le-am găsit. 

Hîrtia pentru Patron era de format mic, cu un antet 
elegant, literele discrete şi cenuşii din colţul din dreapta sus 
părînd că subliniază deliberat modestia şi un gust sobru. 
Jensen constată de la început că formatul era mult mai mic 
decit scrisoarea anonimă, totuşi îl măsură. Apoi scoase 
raportul primit de la laborator şi făcu o comparaţie. Cele 
două formate nu coincideau. 

Celălalt document era un pliant aproape pătrat, cu patru 
foi. Primele două erau complet albe. Dar pe a treia era 
tipărit cu bronz un text, cu litere mari, gotice, Jensen citi: 


NE EXPRIMAM ÎNTREAGA GRATITUDINE PENTRU ANII 
DE COLABORARE PETRECUȚI In SERVICIUL CULTURII ŞI AL 
EGALITAŢII SOCIALE 


— Splendidă lucrare, nu-i aşa? 

— La ce serveşte? 

— Habar n-am. Un fel de diplomă. Cred că cineva a 
semnat-o, apoi a fost prezentată într-un cadru probabil 
festiv. Cred că asta-i. 

Jensen luă o linie şi măsură latura pliantului. Scoase 
foaia de hirtie din buzunar şi compară cele două 
măsurători. Erau întocmai. 

— Aveţi în depozit hîrtie de această calitate? 

— Nu, este o comandă specială. Şi foarte scumpă. lar 
ceea ce a rămas după ce am terminat treaba, de mult a 
fost transformat din nou în pastă. 

— lau aceasta cu mine. 

— Am păstrat numai acest exemplar pentru arhiva 
noastră, îi spuse directorul. 

— A, aşa? zise Jensen. 

Directorul era un om de şaizeci de ani, cu o faţă palidă 


şi ochi melancolici. Mirosea a băutură, cerneală de tipar şi a 
bomboane contra tusei. Nu mai spuse nimic, nici măcar la 
revedere. 

Jensen făcu sul diploma şi plecă. 
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Camera directorului personalului se afla la etajul 
nouăsprezece. Omul care şedea la birou era gras, îndesat, 
cu o faţă ca de broască, iar zimbetul său se vedea de 
departe că nu este atit de abil ca al Directorului-general. 
Era doar un zîmbet răutăcios, strimb şi artificial. Spuse: 

— Decesuri? Da, este normal. Am avut cîteva salturi pe- 
aici. 

— Salturi? 

— Da. Sinucideri. Se întîmplă... pe ici... pe colo. 
Observaţia era justă. În cursul anului care trecuse, doi 
pietoni au fost striviţi de trupurile celor care săriseră pe 
fereastră, iar mai mulţi au fost răniţi. Asta-i dezavantajul pe 
care-l prezintă înălţimea mare a clădirii. 

— Şi alte cazuri? 

— Puţină lume a murit în clădire, în ultimul timp. Aşa 
cred, şi numai datorită unor cauze naturale sau în urma 
unor accidente. Am să-i spun secretarei să vă trimită o listă. 

— Vă mulţumesc. 

Directorul personalului făcu o sforţare. Reuşi să-şi 
îmbunătăţească oarecum zimbetul pe care-l afişa şi spuse: 

— Pot să vă mai fiu de folos cu ceva? 

— Da, spuse Jensen, desfăşurînd diploma. Ce-i asta? 

Omul păru puţin încurcat. 

— O scrisoare, sau mai bine zis un act care se oferă 
celor care pleacă din serviciul nostru. Costă o groază de 
bani, dar reprezintă o amintire frumoasă pentru salariaţii 
noştri. Încît nu se fac economii. Aşa gîndesc directorii de- 
aici, atit în cazul de faţă, cît şi în toate celelalte. 


— Toţi cei care vă părăsesc primesc această diplomă? 

Omul clătină din cap. 

— Nu, nu, bineînţeles că nu. Ar costa prea mult. Aceasta 
reprezintă o cinste care se acordă numai persoanelor cu 
funcţii importante sau celor cu merite deosebite. In orice 
situaţie, cei care au avut onoarea s-o primească şi-au făcut 
pe deplin datoria şi s-au comportat ca nişte adevăraţi 
ambasadori ai editurii. 

— Cite s-au distribuit pînă acum? 

— Numai cîteva. Modelul acesta este cu totul nou. Nu-l 
folosim decit de vreo şase luni. 

— Unde se păstrează aceste diplome? 

— Secretara mea le are în păstrare. 

— Se poate uşor ajunge la ele? 

Directorul personalului apăsă pe un buton de pe birou. O 
femeie tînără intră imediat. 

— Formularele PR-8 sînt uşor accesibile pentru străini? 

Femeia îl privi speriată. 

— Nu, imposibil. Sînt în casa de fier. O încui de fiecare 
dată cînd plec din cameră. 

li făcu semn să iasă şi spuse; 

— Fata este o persoană sigură şi foarte conştiincioasă. 
Altminteri n-ar mai fi aici. 

— Doresc o listă cu numele tuturor persoanelor care au 
primit o astfel de diplomă. 

— Desigur. Imediat. 

Rămaseră tăcuţi în timp ce aşteptau întocmirea listei. 
Apoi Jensen întrebă: 

— Care sînt atribuţiile dumneavoastră mai importante? 

— Mă ocup de numirea personalului administrativ şi al 
celui din birouri. Am grijă ca totul să fie făcut pentru 
bunăstarea personalului şi... 

Se opri şi zimbi cu un zîmbet larg, care-i căscă gura ca 
de broască. Era un zîmbet dur şi rece, şi părea că este cu 
totul sincer. 

— Şi să scap editura de cei care abuzează de încrederea 


noastră, continuă el. Să mă ocup de cei a căror comportare 
lasă de dorit. 

După o secundă sau două, mai adăugă: 

— Da, da, se întîmplă în cazuri cu totul speciale, dar şi 
atunci procedeul este umanitar, de altfel ca întotdeauna la 
noi. 

Tăcerea se aşternu din nou în cameră. Jensen şedea 
nemişcat, atent la ritmul pulsatoriu al clădirii. 

Secretara aduse lista, bătută la maşină în două 
exemplare. Lista conţinea douăsprezece nume. 

Directorul personalului o privi atent. 

— Două dintre persoanele trecute aici au murit de cînd 
s-au retras din activitate, spuse el. Alta, sînt absolut sigur, 
locuieşte în străinătate. 

Îşi scoase stiloul şi făcu mici adnotaţii în dreptul a trei 
nume. Apoi întinse foaia oaspetelui său. _ 

Jensen aruncă o privire rapidă asupra listei. In dreptul 
fiecărui nume era trecută data naşterii şi cîteva informaţii 
scurte, de exemplu: „pensionat înainte de termen” sau 
„pensionat la cerere”. Îndoi cu grijă hirtia şi o puse în 
buzunar. 

Înainte de a pleca, mai schimbară cîteva cuvinte. 

— Pot să vă întreb de ce vă interesaţi tocmai de această 
problemă? 

— Este o chestiune pe care n-am dreptul s-o discut. 

— A nimerit vreuna dintre diplomele noastre în miini 
necorespunzătoare? 

— Nu cred. 

Cînd Jensen cobori, în ascensor se aflau doi bărbaţi. Erau 
foarte tineri şi fumau în timp ce discutau despre vreme. Se 
exprimau nervos şi sacadat, iar jargonul lor părea a fi 
format dintr-o serie de cuvinte cu înţelesuri ascunse. Pentru 
un străin, nu era uşor să le înţeleagă conversaţia. 

Cînd liftul se opri la etajul optsprezece, Patronul intră în 
cabină. Dădu din cap absent şi rămase cu faţa spre perete. 
Ambii ziarişti îşi stinseră ţigările şi-şi scoaseră pălăriile. 


— Cred că o să ningă, spuse unul dintre ei, cu voce 
înceată. 

— Îmi pare rău pentru sărmanele flori, zise Patronul, cu 
vocea sa profundă. 

Răspunsese fără să arunce măcar o privire spre tînărul 
care vorbise. Stătea nemişcat, cu faţa întoarsă spre 
peretele de aluminiu. Pînă ieşiră din lift, nimeni nu mai 
scoase nici un cuvint. 

În hol, Jensen se duse la un telefon şi chemă laboratorul: 

— Ce mai e nou? _ 

— Aţi avut dreptate. Sînt urme de pulbere de bronz. În 
lipiciul de sub litere. E ciudat că n-am observat de la 
început. 

— Credeţi? 
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— Îmi trebuie adresele acestor oameni. Urgent! 

Şeful de la Patrula Civilă dădu din cap şi plecă. 

Jensen studie nota care se afla pe masă, în faţa lui. 
Deschise unul dintre sertare, scoase o riglă şi trase cîteva 
linii subţiri peste trei nume. Apoi numerotă restul de la unu 
la nouă, se uită la ceas şi scrise în partea de sus a hirtiei - 
joi, 4 şi 25 p.m. 

Luă un notes nou, deschise la prima pagină şi scrise: 
Numărul 1. Ex-director la difuzare, vîrsta 48 ani, căsătorit, 
pensionat înainte de vreme din motive de sănătate. 

Peste două minute se întoarse şeful de la Patrula Civilă 
cu adresele cerute. Jensen le copie, închise carneţelul şi se 
ridică. 

— Strîinge informaţii despre ceilalţi, spuse. Pînă mă 
întorc, să fie totul gata. 

Traversă centrul oraşului, cartierul comercial, trecu prin 
faţa Palatului Sindicatelor şi urmă şuvoiul de maşini ce se 
îndreptau spre vest. Şirurile de automobile înaintau cu 


viteză mare pe autostrada largă care străbătea zona 
industrială şi orăşelele adormite, cu blocurile lor de mii de 
apartamente, aliniate în coloane identice. 

În lumina limpede a soarelui de după amiază, putea 
vedea perfect stratul de fum evacuat prin coşurile înalte. 
Era gros de circa cincisprezece metri şi se aşternea 
deasupra oraşului ca o pătură de ceaţă otrăvitoare. 

Cu o oră sau două mai devreme, băuse două ceşti de 
ceai şi miîncase patru pesmeţi. Acum simţea în partea 
dreaptă a diafragmei junghiuri ascuţite care-l străpungeau, 
pătrunzînd ca un burghiu în țesuturile moi ale trupului. Cu 
toată durerea, îi era totuşi foame. 

După cîțiva kilometri, blocurile de apartamente erau de 
tip mai vechi şi mai prost întreţinute. Se înălţau ca nişte 
stilpi în mijlocul unei vegetaţii neîngrijite, cu bucăţi mari de 
tencuială căzută de pe fațadele lor şi cu multe geamuri 
sparte. De cînd, cu zece ani în urmă, autorităţile reuşiseră 
să rezolve criza de locuinţe prin construirea în serie a 
blocurilor înalte cu un număr egal de apartamente-tip, 
numeroase zone vechi de locuit se depopulaseră. In multe 
periferii nici măcar o treime din locuinţe nu mai erau 
ocupate. Cele mai multe stăteau goale şi se degradau. 
Casele nu mai erau căutate şi nimeni nu-şi mai bătea capul 
să le repare sau să le întreţină. De altfel, fuseseră 
construite cu mijloace modeste şi se deteriorau destul de 
repede. Numeroase magazine dăduseră faliment şi se 
închiseseră, sau fuseseră pur şi simplu abandonate de 
proprietarii lor. Întrucît se considera că orice om are 
automobil, în aceste zone nu mai exista nici un fel de mijloc 
de transport în comun. 

În tufărişul crescut haotic în jurul blocurilor zăceau 
mormane de maşini abandonate sau bidoane de plastic. 
Ministerul Afacerilor Interne îşi făcuse calculul că aceste 
clădiri vor fi abandonate treptat şi se vor prăbuşi, iar zonele 
respective se vor transforma în maidane pline de gunoaie. 

Părăsi autostrada, trecu peste un pod şi ajunse într-o 


insulă cu arbori, bazine de înot, terenuri de tenis, alei cotite 
şi case albe pe marginea apoi. După cîteva minute de mers 
încet, o luă spre stînga, pătrunse printr-o poartă de fier 
forjat, ajunse în dreptul casei şi se opri. 

Casa era mare şi scumpă, şi, cu faţada ei de sticlă 
şlefuită, dădea o impresie de lux. Într-o parte, lîngă intrare, 
stăteau trei automobile, dintre care unul era mare şi 
argintiu, ultimul model al unei mărci străine. 

Jensen sui scările şi, cînd trecu prin dreptul celulei 
fotoelectrice, auzi soneria sunind în interior. Uşa fu 
deschisă de o tînără în rochie neagră şi bonetă albă, cu 
dantelă scrobită. Îl rugă să aştepte şi dispăru înăuntru. 
Interiorul holului şi partea de casă ce o putea vedea erau 
de un stil modern şi impersonal. Aveau aceeaşi eleganţă 
rece ca aceea pe care o întîlnise în cabinetul directorului 
din clădirea editurii. 

In hol se găsea şi un tinerel de vreo nouăsprezece ani. 
Şedea într-un fotoliu din ţevi nichelate, cu picioarele întinse 
şi cu o privire apatică îndreptată înainte. 

Omul pe care Jensen venise să-l vadă era bronzat de 
soare, cu ochi albaştri, o ceafă puternică, cu un început de 
burtă şi o expresie arogantă. Era îmbrăcat într-o ţinută uşor 
neglijentă, cu sandale şi o haină de casă făcută dintr-un 
material poros. 

— Despre ce-i vorba? întrebă el scurt. Trebuie să vă 
spun chiar de la început că am prea puţin timp liber. 

Jensen făcu un pas înainte şi îi arătă insigna. 

— Mă numesc Jensen, zise. Inspectorul-şef Jensen, de la 
Divizia Şaisprezece. Efectuez o anchetă în legătură cu fosta 
dumneavoastră funcţie şi loc de muncă. 

Omul tresări şi se schimbă la faţă. Îşi hîrşii neliniştit 
picioarele şi păru că se face mai mic. Privirea îi deveni 
îngrijorată şi speriată. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, bilbii el. Nu aici, nu în 
faţa... Poftim în... sau în bibliotecă... Da, da, în bibliotecă e 
mai bine. 


Făcu un gest nedefinit, căutînd evident un alt subiect de 
discuţie şi zise: 

— Acesta-i fiul meu. 

Tînărul din fotoliu le aruncă o privire plictisită. 

— N-ai dori să faci o plimbare ca să vezi cum merge 
maşina cea nouă? spuse omul în haina de casă. 

— De ce? 

— Ei, nişte fete şi... 

— Ah! răspunse tinerelul. 

Ochii îi deveniseră din nou ceţoşi. 

— Nu înţeleg tineretul de astăzi, spuse omul, cu un 
zimbet încurcat. 

Jensen nu răspunse şi zimbetul se stinse imediat. 

In bibliotecă nu se vedea nici o carte. Era o cameră 
mare, luminoasă, în care se găseau citeva dulapuri şi mai 
multe fotolii joase. Pe masă erau răsfirate reviste şi 
magazine. 

Omul în haina de casă închise cu grijă uşa şi aruncă o 
privire rugătoare către musafir, a cărui faţă era nemişcată 
şi serioasă. Gazda simţi cum un fior îi trece prin tot corpul, 
se duse la un dulap, luă un pahar, îl umplu cu o băutură 
tare şi-l goli dintr-o înghiţitură. Îşi mai turnă unul, se uită la 
Jensen şi spuse încet: 

— Acum cred că nu mai are nici o importanţă. Nu doriţi 
şi dumneavoastră?... Nu, sigur că nu... Îmi pare rău. Ştiţi, 
şocul nervos. 

Omul se prăbuşi într-un fotoliu. Jensen rămase în 
picioare. Faţa bărbatului din fotoliu se acoperi cu mici 
picături de transpiraţie. Incepu să-şi şteargă obrajii şi 
fruntea cu o batistă împăturită. 

— Oh, Dumnezeule, spuse. Ştiam că o să se întîmple 
aşa. Am ştiut-o întotdeauna. Eram sigur că porcul acela 
blestemat o să-mi înfigă cuțitul în spate, de îndată ce o să 
treacă alegerile. Dar am să declar totul, continuă pe un ton 
agresiv. O să-mi ia tot ce-am agonisit, desigur. Dar ştiu una 
sau două chestii, da, vreo două lucruri pe care ei n-au... 


Jensen îl privi neclintit. 

— Sînt vreo două chestiuni, zise omul. Sînt cifre pe care 
o să le vină foarte greu să le explice. Ştiţi la cît. Se ridică 
impozitele lor? Ştiţi unde lucrează în realitate experţii lor 
pentru calculul impozitelor? 

Îşi trecu agitat degetele prin părul rar şi spuse plîngăreţ;: 

— Da, da, vă rog să mă iertaţi... Bineînţeles, n-am avut 
intenţia să... cu greu s-ar putea închipui o situaţie mai grea 
decit aceea în care mă aflu, dar... 

Deodată vocea îi deveni calmă şi serioasă. 

— Aveţi de gînd să mă interogaţi chiar aici, în casa mea? 
Presupun că ştiţi totul. De ce aţi rămas în picioare? De ce 
nu luaţi loc? 

Jensen nu-şi schimbă poziţia. Continua să tacă. Omul 
goli paharul şi-l trînti pe masă. Miinile îi tremurau. 

— Da, da, să începem, spuse. Să începem ca să 
terminăm odată cu treaba asta. Numai aşa vom putea 
pleca de-aici. 

Se sculă şi se duse la dulap, unde aşeză neîndemiînatic 
paharul şi dopul de la sticlă. 

Jensen îşi deschise carneţelul şi scoase stiloul. 

— Cînd aţi părăsit postul ce-l ocupati? îl întrebă. 

— Toamna trecută. La zece septembrie. N-am să uit 
niciodată ziua aceea. Nici săptămiînile dinainte. La fel de 
teribile ca şi ziua de astăzi. 

— Aţi fost pensionat înainte de termen? 

— Desigur. Am fost forţat. Natural, la cererea mea. Mi s- 
a dat şi un certificat medical. S-au gindit la toate. 
Insuficienţă cardiacă, aşa au numit-o.  Insuficienţă 
cardiacă... sună frumos, nu-i aşa? Da' eu eram sănătos tun. 

— Şi la cît se ridică pensia dumneavoastră? 

— Am primit salariul complet şi continui să-l primesc şi 
mai departe. Dumnezeule, e o nimica toată pe lîngă ce 
trebuie să plătească consilierilor pentru impozite. Pot să-mi 
oprească plata mea în orice moment. Am semnat hirtii. 

— Ce hirtii? 


— Declaraţia. Aşa au numit-o. Mărturisirea. Cred că aţi 
citit-o? Şi casa în care stau şi tot ce posed. Au vrut s-o-aibă 
numai pro forma, aşa spuneau, nu. Ca să facă uz de ea, în 
afară de cazul cînd va fi absolut necesar. Bine că nu mi-am 
făcut niciodată prea multe iluzii despre asta. Imi ziceam 
însă că n-o să se întîmple chiar atît de repede. De mult 
căutam să mă conving singur că nu mă vor reclama. Că nu 
vor avea în nici un moment curajul să provoace un scandal 
public, un proces. Acum mă au oricum la mînă. Asta - făcu 
un gest larg arătînd în jurul lui - este o compensație pentru 
pierderea pe care au suferit-o, aşa presupun cel puţin, deşi 
suma părea mai mare. 

— Cît de mare? 

— Peste o jumătate de milion. Doriţi să repet iar totul de 
la început? Să povestesc... aici... acasă? 

— Erau bani lichizi? 

— Nu, nici jumătate. Şi-apoi, totul era împrăştiat pe un 
număr mare de ani. Restul... restul au fost materiale, mai 
ales materiale de construcţie, transporturi, manoperă, hirtii, 
plicuri. Ticălosul le are scrise pe toate, pînă şi agrafele, 
elasticele şi guma arabică. 

— Cine? 

— Ticălosul care a făcut ancheta. Codiţa lor de topor, 
Directorul-general. Nu i-am văzut niciodată. Nu voiau să-şi 
murdărească mîinile cu astfel de lucruri, aşa mi-a spus el. Și 
nimeni n-a aflat nimic. Ar fi provocat editurii daune care n- 
ar fi putut fi compensate niciodată, iar curînd după aceea 
trebuiau să aibă loc alegerile. Am crezut că vor aştepta 
doar ca să treacă acestea. 

Continua să-şi şteargă faţa cu batista, care acum 
ajunsese mototolită şi udă. 

— Ce... ce aveţi de gînd să faceţi cu mine? 

— Cînd aţi părăsit postul pe care-l ocupați aţi primit o 
diplomă sau un alt document? 

Omul în haină de casă se cutremură. 

— Da, răspunse el pe un ton indiferent. 


— Vă rog să mi-o arătaţi. 

— Acum? 

— Da, chiar acum. 

Omul se ridică nesigur, rămase citeva clipe căutînd să 
adopte o expresie liniştită şi ieşi din cameră. După citeva 
minute, se întoarse cu diploma. Era înrămată într-un cadru 
lat, aurit, sub un geam gros. Textul era semnat de Patron şi 
de Editor. 

— Mai exista o filă pe care nu era nimic tipărit. Ce-aţi 
făcut cu ea? 

Omul se uită încurcat la Jensen. 

— Nu ştiu. Probabil că am aruncat-o. Cred că am tăiat-o 
înainte de a da diploma la înrămat. 

— Nu sînteţi sigur? 

— Nu. Trebuie s-o fi aruncat după aceea. Mi-amintesc 
precis că am tăiat-o. 

— Cu foarfeca? 

— Da, da, de asta sînt sigur. 

Se uită la ramă şi clătină din cap. 

— Cită înşelăciune! murmură el. Cită ipocrizie, cîtă 
minciună! 

— Da, spuse Jensen. 

Închise carneţelul, îl puse în buzunar şi se ridică 

— La revedere, zise. 

Omul în haină de casă îl privi fără să înţeleagă. 

— Cînd... cînd vă întoarceţi din nou? 

— Nu ştiu, răspunse Jensen. 

Tînărul din hol continua să şadă în aceeaşi poziţie, dar 
acum era ocupat cu studierea horoscopului său într-un 
magazin; arăta o uşoară licărire de interes. 

Se făcuse întuneric cînd Jensen făcu drumul de 
întoarcere. În orăşelele adormite şi decăzute, blocurile 
înalte păreau acum nişte fantome negre din altă lume. 

Nu mai trecu pe la serviciu, ci conduse maşina direct 
acasă. Pe drum se opri la un bufet cu autoservire. Deşi era 
perfect conştient de consecinţe, mîncă trei sandvişuri şi 


bău două căni de cafea neagră. 
Ziua a patra se terminase. 
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Cînd sună telefonul, Jensen încă nu apucase să se 
îmbrace. Era şapte fără cinci dimineaţa şi se bărbierea în 
faţa oglinzii din camera de baie. În cursul nopţii avusese o 
criză acută de colici. Acum durerea dispăruse, dar continua 
să-şi simtă diafragma sensibilă şi moale. 

Ştia că trebuie să se fi ivit ceva în legătură cu cazul pe 
care-l ancheta, pentru că niciodată nu folosea telefonul 
pentru convorbiri personale şi nici altora nu le permitea să-l 
cheme decit în interes de serviciu. 

— Jensen, spuse Şeful Poliţiei, ce dracu ai făcut pînă 
acum? 

— Mai avem la dispoziţie încă trei zile. 

— Nu la asta m-am referit. 

— Abia am avut timp ca să încep interogatoriile. 

— Nu de timp este vorba, Jensen. 

Nu mai ştiu ce să răspundă. Şeful Poliţiei tuşi răguşit. 

— Din fericire pentru dumneata şi pentru mine, cazul a 
fost rezolvat. 

— Rezolvat? 

— Da, au descoperit ei singuri pe vinovat. 

— Cine l-a descoperit? 

— Personalul din concern. Aşa cum ne-am gîndit chiar 
de la început, a fost o glumă de prost gust. Unul din 
salariaţii lor, un ziarist. Evident, un tînăr mai curînd boem, 
cu nişte idei cam năstruşnice; dar în fond un băiat bun. Se 
pare că l-au bănuit încă din primul moment, dar n-au 
îndrăznit s-o spună. 

— Inţeleg. 

— Presupun că nu voiau sa ne sesizeze de nişte simple 
bănuieli. 


— Înţeleg. 

— Oricum, treaba s-a terminat. N-au intenţia să depună 
plîngere împotriva lui. Tot ce ai de făcut este să te duci să-i 
iei declaraţia, în care mărturiseşte totul. După aceea 
închidem cazul. 

— Înţeleg. 

— Am numele şi adresa chiar aici. Ai pe ce să scrii? 

Jensen scrise informaţia pe spatele unei mici cărţi de 
vizită, albe. 

— Ar fi bine pentru toţi cei în cauză să termini cît mai 
repede posibil cu treaba asta. Aşa că ne-am mai 
descotorosit de un caz. 

— Da. 

— Completează apoi dosarul conform regulamentului şi 
fă o copie după el. Pentru cazul cînd ar dori să ştie ceva 
despre anchetă. 

— Inţeleg. 

— Jensen! 

— Da. 

— N-ai nici un motiv să fi trist. Este foarte bine că s-a 
întîmplat aşa. Se înţelege că oamenii de la concern au cu 
totul alte posibilităţi de a rezolva un caz ca ăsta. 
Cunoştinţele lor despre personal şi despre viaţa de acolo le 
asigură un avantaj indiscutabil. 

Jensen nu spuse nimic. Şeful Poliţiei respira greu şi 
sacadat. 

— Încă ceva, adăugă el. 

— Ascult. 

— Ţi-am spus de la bun început că trebuie să-ţi 
concentrezi întreaga atenţie asupra scrisorii de ameninţare. 
Îţi aminteşti? 

— Da, perfect adevărat. 

— Ceea ce înseamnă că nu trebuie şi nici nu-i nevoie să 
ţii seama de alte circumstanţe care ar putea să apară în 
cursul cercetărilor. Cînd mărturisirea acestui tînăr farsor va 
fi verificată, atunci poţi să dai cazul la o parte. lar după 


aceea poţi să-l şi uiţi. Ai înţeles? 

— Am înţeles. 

— Cred că va fi cel mai bine pentru toţi cei în cauză... 
aşa cum am mai spus, şi pentru mine, şi pentru dumneata. 

— Inţeleg. 

— Cu bine. La revedere. 

Jensen se întoarse în baie şi îşi termină bărbieritul. După 
aceea se îmbrăcă, bău un pahar cu sirop de miere şi citi 
ziarele de dimineaţă - totul calm şi fără grabă. 

Deşi circulaţia nu era atît de intensă ca de obicei, 
menţinu o viteză moderată pe autostradă şi, cînd parcă 
lîngă postul de poliţie, era tocmai nouă şi jumătate. 

Se aşeză la masa de lucru, dar o bucată de vreme nici 
nu se uită la rapoartele sau listele din faţa lui. Ceva mai 
tîrziu sună pe agentul de la Patrula Civilă, îi dădu cartea de 
vizită şi-i spuse: 

— Procură-mi informaţii despre acest om. Orice. E 
urgent. 

Apoi se duse la fereastră, unde rămase mult timp 
privind echipa de sanitari care încă nu terminase cu 
dezinfectarea, cînd doi poliţişti, în uniformele lor verzi, 
aduseră primii beţivi din ziua aceea. Puțin mai tîrziu, omul 
care anchetase la oficiul poştal îl chemă la telefon 

— Unde te afli? 

— La colecţia centrală de ziare. 

— Ai vreun rezultat? 

— Încă nu. Să continui? 

— Da, spuse Jensen. 

Şeful de la Patrula Civilă se întoarse după vreo oră. 

— Spune! 

— Virsta: douăzeci şi şase de ani. Fiul unui cunoscut om 
de afaceri. Familia este dintre cele mai înstărite. Lucrează 
ca ziarist la nişte reviste săptăminale. Are o educaţie bună. 
Necăsătorit. Se spune că este protejat de şefii lui, datorită 
relaţiilor de familie. Caracterul... 

Polițistul se încruntă şi studie foaia de hirtie ca şi cum ar 


fi constatat că îi este greu să descifreze propriul său scris. 

— Nestabil, spontan, fermecător, are simţul umorului. 
Este tentat să facă tot felul de pozne. Stă prost cu nervii, nu 
te poţi bizui prea mult pe el, oboseşte repede. Reţinut de 
şapte ori pentru beţie, două cure de dezalcoolizare. Nu 
sună de loc bine, zise şeful Patrulei Civile. 

— De-ajuns! spuse Jensen. 

La douăsprezece şi jumătate i se aduse o masă frugală 
de la bufet: două ouă moi, o ceaşcă de ceai şi trei pesmeţi. 

După ce termină de mîncat, se sculă, îşi puse pardesiul 
şi pălăria, cobori la maşină şi porni spre sud. 

Găsi adresa - etajul doi într-un bloc obişnuit - dar cînd 
sună la uşă nu răspunse nimeni. Ascultă şi i se păru că 
aude o muzică înceată venind din interiorul apartamentului. 
După vreo două minute, încercă minerul uşii. Uşa nu era 
încuiată. Intră. 

Apartamentul era de tip standard: un hol, bucătărie şi 
două camere. În prima cameră pereţii erau goi şi n-aveau 
nici perdele. In mijloc, un scaun de lemn şi în spatele lui o 
sticlă de brandy goală. Pe scaun şedea un om complet gol, 
care cînta la ghitară. 

Îşi înclină capul într-o parte şi se uită la vizitator, dar nu 
se opri din cîntat şi nici nu-i adresă vreun cuvînt. 

Jensen trecu în cealaltă cameră. Nici acolo nu era 
mobilă, covoare sau perdele, dar pe podea erau aruncate 
cîteva sticle şi un morman de haine. Într-un colţ, pe o 
saltea, dormea o femeie, înfăşurată în nişte cearşafuri şi 
pături, cu capul îngropat în pernă. Un braţ era întins pe 
podea, iar lingă el se găseau ţigări, o poşetă dintr-o 
împletitură maro şi o scrumieră. 

Aerul era închis şi se simţea o duhoare de băutură, fum 
de ţigară şi trupuri omeneşti dezbrăcate. Jensen deschise 
geamul. 

Femeia se ridică de pe pernă şi se uită la el cu o privire 
nedumerită. 

— Cine dracu eşti? întrebă ea. Ce cauţi aici? 


— E detectivul pe care l-am aşteptat toată ziua, draga 
mea, strigă cîntăreţul la ghitară din camera de alături. 
Marele detectiv a venit să ne demaşte. 

— Du-te dracului, îi spuse femeia şi lăsă să-i cadă capul 
înapoi pe pernă. 

Jensen se duse spre saltea. 

— Arată-mi carnetul de identitate, zise. 

— Du-te dracului, repetă ea somnoroasă. 

Jensen se aplecă, îi deschise poşeta şi, după o scurtă 
căutare, îi găsi legitimaţia. Cercetă rubrica datelor 
personale. Avea nouăsprezece ani. Pe colţul din dreapta sus 
erau două semne roşii, perfect vizibile, deşi cineva 
încercase să le şteargă. Reprezentau două condamnări 
pentru beţie. A treia însemna internarea imediată într-o 
clinică de dezalcoolizare. 

Jensen părăsi apartamentul. La uşă se opri şi se întoarse 
spre cîntăreţul de ghitară. 

— Mă întorc peste cinci minute. Pînă atunci, îmbracă-te! 

Cobori pînă la automobilul lui şi chemă o maşină a 
poliţiei, care sosi în trei minute. Jensen luă doi poliţişti cu 
care se sui din nou în apartament. Cîntăreţul din ghitară îşi 
pusese cămaşa şi pantalonii şi şedea fumînd pe marginea 
ferestrei. Femeia continua să doarmă. 

Unul dintre poliţişti luă un tester pentru verificarea 
procentului de alcool din organism, săltă capul femeii şi 
introduse muştiucul între buze. 

— Suflă, spuse el. 

Cristalele din balonaşul de plastic se colorară în verde. 

— Îmbracă-te, spuse polițistul. 

Femeia îşi veni de îndată în fire. Sări în picioare, 
strîngînd un cearşaf la piept, cu mîinile tremurînd. 

— Nu, spuse ea. Nu, nu puteţi. N-am făcut nimic. Aici 
locuiesc. Nu puteţi! Nu, nu, pentru numele lui Dumnezeu, 
nu! 

— Îmbracă-te, îi zise polițistul cu testerul, împingîndu-i 
hainele cu piciorul. 


— Nu, nu vreau! ţipă ea, împrăştiind hainele prin toată 
camera. 

— Luaţi-o într-o pătură, zise Jensen. Mă grăbesc. 

Femeia îşi aţinti ochii asupra lui, sălbatică, fără să 
scoată un cuvint, cu privirea înspăimîntată. Obrazul din 
partea dreaptă avea citeva cute, urme lăsate de pernă, 
părul ei negru şi scurt era nepieptănat. 

Jensen trecu în cealaltă cameră. Tînărul continuă să 
şadă pe marginea ferestrei. Femeia plingea cu ţipete 
ascuţite şi isterice şi părea că vrea să opună rezistenţă, dar 
curînd cedă. In mai puţin de două minute, poliţiştii o 
scoaseră din casă. Jensen se uită la ceas şi notă ora şi 
minutul. 

— Era într-adevăr nevoie de treaba asta? întrebă omul 
de la fereastră. 

Avea vocea unui om cult, dar cam nesigură, iar mîinile îi 
tremurau. 

— Deci, dumneata ai trimis scrisoarea? întrebă Jensen. 

— Da. Recunosc. De altfel, am mai povestit o dată totul. 

— Cînd ai pus-o la cutie? 

— Duminică. 

— La ce oră? 

— Seara. Nu-mi amintesc cît era ceasul. 

— Inainte sau după ora nouă? 

— După, cam aşa. V-am mai spus că nu-mi amintesc ora 
exactă. 

— Unde ai confecţionat scrisoarea? 

— Acasă. 

— Aici? 

— Nu, acasă la părinţi. 

— Ce fel de hirtie ai folosit? 

— O coală de hirtie obişnuită, albă. 

Redevenise stăpin pe sine şi se uita cu răceală la 
Jensen., 

— Hîrtie de scris? 

— Nu, o calitate mai bună, o bucată dintr-un fel de 


diplomă. 

— De unde ai luat-o? 

— De la editură. Era undeva, pe-acolo. Oamenii care 
părăsesc editura, sau sînt invitaţi s-o facă, primesc diplome 
din astea. Vreţi s-o descriu cum arată? 

— Nu-i nevoie. Unde ai găsit-o? 

— La editură. V-am mai spus. 

— Mai precis. 

— Zăcea undeva, pe-acolo. Cineva voia să vadă cum 
arată, sau cam aşa ceva. 

— Ai găsit-o pe masă? 

— Cred că da. 

Păru că se gîndeşte. 

— S-ar putea să fi fost pe vreun raft. 

— Cînd s-a întîmplat asta? 

— O, acum citeva luni. Mă credeţi sau nu, dar îmi este 
imposibil să-mi aduc aminte data exactă. Nu, nu pot să-mi 
amintesc, însă oricum, n-a fost anul ăsta. 

— Şi ai luat-o cu dumneata? 

— Da. 

— Ca o glumă? 

— Mai curînd, ca să mă distrez cu ea. 

— Să te distrezi? 

— O glumă. 

— Ce fel de glumă? 

— O, poţi folosi o astfel de diplomă pentru o mie de 
lucruri. Falsifici cîteva semnături, îi trîinteşti o păsărică 
goală în mijloc şi-o trimiţi unui idiot. 

— Cînd ţi-a venit ideea cu scrisoarea? 

— Duminică. N-aveam nimic de făcut. Aşa că m-am 
gindit să încurc puţin lucrurile. Voiam doar să mă amuz. N- 
am crezut că o să iasă atita scandal. 

Devenea din ce în ce mai degajat şi mai sigur pe el. 
Continuă pe un ton de scuză: 

— De unde naiba era să ştiu că se va face atita tărăboi? 
Nici măcar o clipă nu mi-a trecut prin minte. 


— Ce fel de lipici ai folosit? 

— Lipiciul meu. Obişnuit. 

Jensen aprobă dînd din cap. 

— Arată-mi, te rog, carnetul de identitate. 

Omul îl prezentă imediat. Avea şase semne roşii, toate 
tăiate de o dungă albastră. 

— Nu pot fi reţinut pentru beţie. Trebuie să am trei ca să 
pot fi luat. 

Jensen îi dădu înapoi legitimatia. 

— Ea n-are, spuse omul, făcînd un semn cu capul spre 
camera de alături. Oricum, e vina dumneavoastră. V-am 
aşteptat încă de aseară, şi cum n-aveam nimic de făcut... 
Nu-mi vine să stau locului. Sărmana fată! 

— Este logodnica dumitale? 

— Da, se poate spune că este. 

— Locuieşte aici? 

— Da, cea mai mare parte a timpului. Este o fată bună, 
deşi niţeluş dură. Cam de modă veche. Puțin cam aprigă, 
dacă se înţelege ce vreau să spun., 

Jensen dădu din cap. 

— Spuneţi, ce-ar fi fost dacă bătrinul... dacă toată 
conducerea aia nu şi-ar fi retras plîingerea, ce-aş fi căpătat? 

— Acest lucru este de competenţa tribunalului, spuse 
Jensen. 

Îşi închise carneţelul. 

Omul îşi aprinse o ţigară. Făcuse un salt de pe pervazul 
ferestrei şi se sprijinea relaxat de perete. 

— Doamne, ce chestii se mai pot întîmpla, zise. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că m-am născut norocos. 

Jensen băgă carneţelul în buzunar şi aruncă o privire 
spre uşă. 

— Înainte de a aplica literele, ai rupt hîrtia în două, nu-i 
aşa? 

— Da, exact. 

— Ai rupt-o în două bucăţi? 

— Da. 


— N-ai tâiat-o? Cu o foarfecă?. i 

Omul îşi duse mîna la nas, cu o mişcare rapidă. Işi 
încruntă sprîncenele. Apoi se uită la Jensen. 

— Nu sînt chiar aşa de sigur, îi spuse pînă la urmă, 

— Încearcă să-ţi aminteşti. 

Pauză. 

— Nu. Nu pot să-mi amintesc. 

— La ce cutie ai pus scrisoarea? 

— Aici, în oraş. 

— Mai precis. 

— Undeva, într-o cutie poştală. 

— Spune-mi exact unde este cutia aceea poştală. 

— Nu pot. Pur şi simplu nu-mi amintesc. 

— Nu ştii în ce cutie ai pus scrisoarea? 

— Nu. Eram undeva, în oraş, după cum v am mai spus. 
Dar nu-mi amintesc precis în ce cutie am pus-o. 

— Nu? 

— Nu. Ar fi absurd să-mi amintesc. Sînt cutii poştale la 
fiecare pas, nu-i aşa? 

Jensen nu răspunse. 

— Nu-i aşa? repetă omul enervat. 

— Da, adevărat. 

— Aşa că... 

— Dar îţi aminteşti în ce parte a oraşului ai pus-o la 
cutie? Jensen se uita indiferent afară pe fereastră. Celălalt 
încercă să-i întilnească privirea. Nereuşind, se întoarse şi 
spuse: 

— Nu. Nu-mi amintesc. Are vreo importanţă? 

— Unde locuiesc părinţii dumitale? 

— În partea de est a oraşului. 

— Poate ai pus scrisoarea la cutie, pe undeva în 
apropiere de locuinţa lor? 

— Vă repet, nu ştiu. La dracu, ce importanţă are treaba 
asta? 

— N-ai pus scrisoarea aici, în partea de sud? 

— Pe dracu, da. Nu, nu ştiu. 


— Unde ai pus scrisoarea la cutie? 

— Habar n-am, răspunse omul pe un ton isteric. Se opri 
respirind cu greutate. După o scurtă pauză, spuse: In 
noaptea aceea m-am plimbat prin tot oraşul. 

— Singur? 

— Da. 

— Şi nu ştii unde-ai pus scrisoarea? 

— Nu. De cite ori trebuie să vă repet acelaşi lucru? 

Începu să se plimbe încolo şi încoace prin cameră, cu 
paşi iuți şi nervoşi. 

— Prin urmare, nu-ţi aminteşti? 

— Nu. 

— Nu ştii în ce cutie poştală ai pus scrisoarea? 

— Nu! ţipă tînărul, pierzîndu-şi stăpînirea de sine. 

— Îmbracă-te şi vino cu mine, spuse Inspectorul-şef 
Jensen. 

— Unde? 

— La postul de poliţie de la Divizia Şaisprezece. 

— Nu s-ar putea să trec şi să semnez hirtiile miine? 
Am... am alte treburi astă-seară. 

— Nu. 

— Şi dacă refuz? 

— N-ai dreptul să refuzi. Te afli în stare de arest. 

— Arest? Ce dracu vrei să spui, poliţist blestemat? Şi-au 
retras plîngerea, nu-i aşa? Atunci pentru ce? 

— Pentru darea de informaţii false. 

În maşină nu se mai rosti nici un cuvînt. Tînărul şedea în 
spate şi Jensen, aproape fără să mişte capul, îl putea vedea 
în oglinda retrovizoare. Tînărul părea nervos. Clipea des de 
după ochelari şi, cînd credea că nu-l vede nimeni, îşi muşca 
unghiile. 

Jensen intră în curte şi parcă la intrare. Îl luă pe tînăr şi 
trecură prin faţa ghişeului de control, prin faţa şirului de 
celule unde beţivii stăteau plingînd sau şedeau ghemuiţi în 
spatele gratiilor lucioase din oţel şi deschise o uşă. In 
interior, camera era puternic luminată. Tavanul, pereţii şi 


podeaua erau albe, iar în mijlocul camerei era un scaun cu 
spătar de bachelită. 

Tînărul se uită sfidător şi nesigur în jurul lui, apoi se 
aşeză pe scaun. Jensen ieşi, răsucind cheia în broască. 

Sus, în biroul său, ridică receptorul, formă un număr din 
trei cifre şi spuse: 

— Trimite pe cineva să ia un interogatoriu, jos, în 
camera de izolare. Este vorba de o declaraţie falsă, care 
trebuie retrasă. Urgent. 

După aceea scoase o carte de vizită albă din buzunarul 
de la piept, o puse pe masă şi desenă o stea cu cinci 
colţuri, foarte mică, în partea din stînga, sus. Încet şi cu 
atenţie, trasă un rînd întreg de astfel de steluțe pe întreaga 
lăţime a cartonului. În şirul următor desenă stele cu şase 
colţuri, foarte mici şi perfect identice. Cînd ajunse la ultimul 
rînd, numără stelele. În total, desenase 1242 stele, dintre 
care 633 cu cinci colţuri şi 609 cu şase colţuri. 

O iritaţie în git şi tulburările din stomac îl supărau; bău o 
cană cu bicarbonat. Din curte se auzeau strigăte şi zarva 
produsă de aducerea arestaţilor, dar nu le acordă nici un fel 
de atenţie. 

După patru ore şi douăzeci şi cinci de minute, sună 
telefonul. 

— Totu-i clar, spuse cel care îl anchetase. N-a fost el, 
dar a fost greu pînă a recunoscut. 

— Şi declaraţia lui? 

— Semnată şi parafată. 

— Motivul? 

— Banii. Aşa cred. Deşi continuă să nege. 

— Dă-i drumul. 

— Va ajunge la tribunal? 

— Nu. 

— Acum e uşor de aranjat. 

— Nu, spuse Jensen. Nu-i necesar. 

Puse jos receptorul, rupse în bucățele mici cartea de 
vizită acoperită de steluțe şi aruncă bucăţelele în coşul de 


hîrtii. Apoi luă lista cu cele nouă nume de pe ea, întoarse o 
nouă pagină în carnet şi scrise: Numărul 2. Virsta 42 ani, 
profesia reporter, divorțat, părăsit funcţia la cererea sa. 
Jensen conduse maşina acasă şi se culcă fără să 
mănînce sau să bea ceva. Era foarte obosit, iritaţia din git 
dispăruse, dar trecu timp destul pînă reuşi să adoarmă. 
Aceasta a fost cea de a cincea zi. Pierdută de pomană. 
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— Nu era omul pe care-l căutam, spuse Jensen. 

— Nu înţeleg. Ce s-a întîmplat? A mărturisit, nu-i aşa? 

— Mărturisirea era falsă. 

— Şi a recunoscut asta? 

— Da, mai tîrziu. 

— Susţii deci că omul, a recunoscut un fapt pe care nu l- 
a comis? Eşti sigur? 

— Da. 

— Cunoşti motivele pentru care a făcut acest lucru? 

— Nu. 

— Aceasta nu va influenţa ancheta pe care o efectuezi? 

— Nu neapărat. 

— Bine, consider atunci că totul e în ordine, spuse Şeful 
Poliţiei. 

Părea că vorbea numai cu sine însuşi. 

— Jensen! 

— Da. 

— Situaţia dumitale în acest moment nu-i de loc de 
invidiat. După cîte ştiu, dispoziţia de a descoperi pe vinovat 
rămîne în picioare. Îţi mai rămîn două zile. Vei reuşi? 

— Nu ştiu... 

— Dacă nu pui mina pe el pînă luni, nu răspund de 
consecinţe. De fapt, aş putea chiar să le anticipez. E nevoie 
să spun mai mult? 

— Nu. 


— Nereuşita poate să-mi provoace şi mie neplăceri. 

— Inţeleg. 

— După această neaşteptată întorsătură, este desigur şi 
mai important ca cercetările să fie continuate cu cea mai 
mare discreţie. 

— Înţeleg. 

— Mă bazez pe dumneata. Noroc! 

Şeful Poliţiei sunase exact la aceeaşi oră ca şi în 
dimineaţa precedentă, însă astăzi Jensen era gata de 
plecare în clipa cînd auzise telefonul. Noaptea nu dormise 
decit două ore, dar cu toate astea se simţea odihnit. Siropul 
de miere nu-i astimpărase totuşi foamea şi tulburările 
gastrice nu prezentau semne că vor slăbi. 

— Trebuie să mănînc curînd o mîncare gătită. Miine, ori 
cel mai tîrziu poimiine. 

Vorbise cu sine însuşi în timp ce cobora scările. Foarte 
rar se întîmpla să vorbească de unul singur. 

Ploaia uşoară ce căzuse în timpul nopţii topise stratul 
subţire de zăpadă. Temperatura era acum ceva peste zero 
grade, norii se împrăştiaseră pe cer, iar soarele strălucea 
rece. 

La postul de poliţie de la Divizia Şaisprezece, diferitele 
treburi care se făceau în fiecare dimineaţă nu se 
terminaseră încă. La intrarea în clădire stătea autobuzul 
care urma să-i ducă la clinici şi la lagărele de muncă pe 
beţivii reţinuţi a treia oară, iar în subsol agenţii de serviciu 
scoteau oamenii nepieptănaţi şi somnoroşi din celule. 
Poliţiştii erau extenuaţi datorită lipsei de somn. Înăuntru 
stăteau cei ce urmau să fie eliberaţi, aşteptînd în tăcere, 
într-o coadă lungă, să treacă pe la ghişeul de control şi să li 
se facă injecţiile. 

Jensen se opri la masa doctorului. 

— Cum a fost noaptea asta?. 

— Obişnuit. Adică ceva mai rău ca în noaptea trecută. 

Jensen aprobă din cap. 

— Am avut din nou un caz de moarte subită. O femeie. 


— O, aşa? 

— A şi spus-o chiar ceva mai înainte. Că a băut tocmai 
ca să-şi pună capăt zilelor şi că poliţia a oprit-o. Dar n-am 
reuşit s-o salvez. 

— Ce-a făcut? 

— S-a pocnit cu capul de pereţii celulei şi şi-a fracturat 
craniul. Destul de greu să faci aşa ceva, dar văd că dă 
rezultate. 

Doctorul se uită la Jensen. Ochii îi erau inflamaţi, şi în 
aer plutea un miros de băutură ce părea că nu emană din 
direcţia omului căruia tocmai îi făcuseră o injecție. 

— Trebuie să ai o voinţă şi o forţă neobişnuită, spuse 
doctorul mai departe. Şi putere ca să smulgi stratul 
amortizor de pe pereţi. 

Majoritatea oamenilor ce fuseseră eliberaţi puţin mai 
înainte stăteau în picioare, cu mîinile în buzunare şi cu 
capetele plecate. Pe feţele lor nu se vedea nici o urmă de 
regret sau de frică, numai o indiferenţă apatică. 

Jensen se duse în biroul lui, luă una dintre micile lui cărţi 
de vizită albe şi notă pe ea două observaţii. 

Strat amortizor mai bun pe pereți. 

Doctorul trebuie schimbat. 

Biroul lui nu putea să mai prezinte nimic interesant, aşa 
că plecă imediat.. Era ora opt şi douăzeci. 
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Suburbia se afla la vreo cincisprezece kilometri spre sud 
şi făcea parte din categoria numită de Minister „cu 
autocurăţire”. 

Fusese construită în epoca crizei de locuinţe şi era 
formată din vreo treizeci de blocuri înalte, dispuse simetric 
în jurul staţiei de autobuze şi al aşa-numitului centru 
comercial. Acum nu mai circula nici un autobuz pe acolo, şi 
aproape toate magazinele erau închise. Vasta piaţă pavată 


era folosită drept cimitir pentru automobile şi nici douăzeci 
la sută din apartamente nu mai erau ocupate. 

Jensen descoperi adresa după o căutare destul de 
complicată, îşi parcă maşina şi se îndreptă spre bloc. 
Clădirea avea paisprezece etaje şi în locurile unde tencuiala 
nu căzuse încă, pereţii erau înnegriţi de igrasie. Pavajul din 
faţa intrării era acoperit cu tot felul de cioburi şi o vegetaţie 
măruntă, iar de pe lîngă fundaţia blocului apăreau răzleţite 
cîteva tufişuri şi cîţiva copaci. Cu timpul, rădăcinile lor vor 
străpunge şi măcina betonul fundaţiei. 

Ascensorul nu funcţiona, aşa că trebui să urce pe scări 
pînă la etajul nouă. Scările erau reci, murdare şi slab 
luminate. Unele uşi rămăseseră larg deschise, lăsînd să se 
vadă camerele aşa cum arătau în clipa în care fuseseră 
părăsite: murdare şi în dezordine, cu crăpături zigzagate pe 
tavanuri şi pereţi. Îți puteai da seama că unele 
apartamente mai erau locuite după mirosul de bucătărie şi 
zgomotul năucitor produs de emisiunea de dimineaţă a 
televizoarelor. Probabil că nici pereţii, nici tavanele nu 
fuseseră dotate cu izolaţie acustică. 

Jensen începu să respire gifiind după ce trecu la etajul 
cinci, iar cînd ajunse la al nouălea, coşul pieptului îl apăsa 
greu şi în partea dreaptă simţea o durere ascuţită. După 
cîteva minute, cînd îşi mai veni în fire, îşi scoase insigna şi 
ciocăni în uşă. 

Omul deschise de îndată. Spuse: 

— Poliţia? Sînt treaz, nu m-am mai îmbătat de ani de 
zile. 

— Mă numesc Jensen. Sînt Inspector-şef la Divizia 
Şaisprezece. Efectuez o anchetă în legătură cu fosta 
dumneavoastră funcţie şi loc de lucru. 

— Da? 

— Doar citeva întrebări. 

Omul ridică din umeri. Era îmbrăcat corect. Avea faţa 
puţin palidă, purtînd amprenta unei resemnări. 

— Intraţi, zise. 


Apartamentul era de tip standard, la fel ca şi întregul 
mobilier. Pe o etajeră se aflau vreo duzină de cărţi, iar pe 
masă se vedea o ceaşcă de cafea, piine, unt, brînză şi un 
ziar. 

— Luaţi loc, vă rog. 

Jensen privi în jur. Apartamentul îi amintea de propria sa 
locuinţă. Se aşeză, îşi scoase carneţelul şi stiloul. 

— Cînd aţi părăsit serviciul? 

— Anul trecut, în decembrie, chiar înainte de Crăciun. 

— Prin demisie? 

— Da. 

— Aţi lucrat mult timp acolo? 

— Da. 

— De ce-aţi demisionat? 

Omul sorbi din ceaşca de cafea. Apoi privi în sus, în 
tavan. 

— E o poveste mai lungă. Nu cred să vă intereseze prea 
mult. 

— De ce-aţi plecat? 

— Bine... N-am nimic de ascuns, dar este cam complicat 
să vă explic cum s-au petrecut lucrurile. 

— Incercaţi. 

— În primul rînd, declaraţia cuprinsă în cererea mea de 
demisie nu este conformă cu adevărul. 

— Explicaţi, vă rog. 

— Mi-ar trebui două zile ca să vă explic toate de-a fir-a- 
păr şi poate că nici după aceea nu veţi fi deplin lămurit. Pot 
să vă prezint doar o imagine generală a evenimentelor. 

Făcu o pauză. 

— Dar în primul rînd aş dori să ştiu de ce? Sînt bănuit de 
ceva? 

— Da. 

— Presupun că n-o să-mi spuneţi despre ce este vorba? 

— Nu. 

Omul se ridică şi se duse spre fereastră. 

— Am venit aici cînd tot ce vedeţi fusese abia construit, 


spuse el. Nu-i chiar atît de mult de-atunci. Scurt timp după 
aceea, cu totul întîmplător, am primit o slujbă în cadrul 
concernului. Mai înainte, lucrasem la o altă revistă, de care 
sînt sigur că nu vă mai aduceţi aminte. Era editată de 
Partidul Socialist şi de mişcarea sindicală, fiind ultima dintre 
marile publicaţii săptăminale din ţară, care rămăsese 
complet independentă de concern. Avea anumite veleităţi 
mai ales de ordin cultural, deşi climatul pe acel front era 
încă de atunci foarte încărcat. 

— Veleităţi de ordin cultural? 

— Da, se ocupa de arta şi poezia de calitate, şi publica 
povestiri literare, şi aşa mai departe. Nu mă pricep în astfel 
de lucruri. Eram reporter şi mă ocupam de problemele 
politice şi sociale. 

— Aţi fost socialist? 

— Am fost radical. De fapt, mă aflam tocmai la extrema 
aripii stîngi a Partidului Socialist, deşi la vremea aceea nu- 
mi dădeam seama. 

— ŞI? 

— Revista nu reprezenta o afacere prea strălucită. 
Beneficiile nu erau cine ştie ce, dar nici în pagubă nu lucra. 
Avea un număr relativ mare de cititori şi depindea oarecum 
de ei. Era singura publicaţie care făcea opoziţie ziarelor şi 
revistelor concernului, şi a luptat şi a criticat atît concernul, 
cît şi editura, pe de o parte direct, pe de alta indirect, prin 
însuşi faptul că exista. 

— Cum aşa? 

— Prin polemici şi critici făţişe. Printr-o atitudine cinstită 
faţă de diferitele probleme. Se înţelege că editura n-o putea 
tolera şi căuta să se răzbune în felul ei. 

— Cum? 

— Prin publicarea unui număr din ce în ce mai mare de 
magazine cu povestiri plate, benzi de povestiri desenate, 
exploatînd tendinţa naturală spre simplificare ce există în 
fiecare om. 

— Există o asemenea tendinţă? 


— Sigur. Orice om preferă să se uite la o poză decit să 
citească, iar dacă citeşte vreodată ceva preferă o 
sporovăială facilă în locul unei pagini care să-l oblige să 
gindească sau să facă o sforţare pentru a lua o atitudine. 
Din păcate, totdeauna a fost aşa. 

Rămase în picioare, la fereastră, cu spatele întors spre 
musafirul lui. 

— Fenomenul poartă denumirea de stagnare 
intelectuală şi este una dintre maladiile trecătoare din 
epoca televiziunii, spuse omul. 

Un avion cu reacţie vui pe deasupra casei, în zborul lui 
spre un aeroport situat la mulţi kilometri înspre sud. Zilnic, 
de acolo, un număr considerabil de oameni erau 
transportaţi în străinătate, pentru a-şi petrece concediul 
anual în vreun loc ales cu grijă ca să le satisfacă toate 
doleanţele. Totul era organizat pînă la cel mai mic 
amănunt. Jensen făcuse o dată o astfel de călătorie şi n- 
avea de gînd să mai facă vreuna. 

— Era în epoca în care foarte multă lume continua să 
creadă că creşterea impotenţei şi a frigidităţii se datoreşte 
emanaţiilor radioactive. Vă amintiţi? 

— Da. 

— Ei bine, concernul n-a reuşit să pună mîna pe cititorii 
noştri. Nu erau foarte numeroşi aceşti cititori, dar erau uniţi 
şi lor publicaţia noastră le satisfăcea unele cerinţe 
imperioase. Reprezentam ultimul pai de care se mai puteau 
agăța. Cred că tocmai de aceea editura ne-a urit atit. Dar 
eram convins că nu ne poate distruge. 

Se întoarse şi se uită la Jensen. 

— Toate acestea trebuie să vi se pară destul de 
complicate. V-am spus însă că nu vă pot lămuri cît ai bate 
din palme, 

— Continuaţi. Ce s-a mai întîmplat? 

Omul zimbi trist, se întoarse şi se aşeză pe divan, 

— Ce s-a mai întîmplat? Lucrul cel mai de necrezut cu 
putinţă. Pur şi simplu, ne-au cumpărat. Curat şi elegant, cu 


întregul personal, cu toată ideologia şi tot restul. Pe bani. 
Sau, dacă priveşti dintr-un punct de vedere opus, Partidul 
Socialist şi mişcarea sindicatelor patronale ne-au vindut 
opoziţiei. 

— De ce? 

— Nici asta nu-i uşor de lămurit. Egalitatea socială 
începuse să prindă viaţă. E mult de cînd s-au petrecut toate 
astea. Ştiţi care-i părerea mea? 

— Nu. 

— Pe vremea cînd s-au întîmplat toate cîte vi le-am 
povestit, socialismul din celelalte ţări supravieţuise crizei 
prelungite prin care trecuse şi reuşise să-i unească pe 
oameni, făcîndu-i să se simtă mai liberi, mai siguri pe ei, 
dezvoltindu-le personalitatea, convingîndu-i să-şi asume o 
răspundere... Noi, pe de altă parte, eram mult avansați din 
punct de vedere material în comparaţie cu alte ţări şi sosise 
momentul în care ar fi trebuit să trecem la un larg schimb 
de experienţă. Dar lucrurile au evoluat cu totul altfel. Au 
pornit pe o cale cu totul diferită. Mă urmăriţi fără greutate, 
sper? 

— Desigur. 

— Aici, la noi, eram atit de orbiţi de imensa noastră 
strălucire, atit de siguri de rezultatele obţinute prin aşa- 
numita linie a politicii practice, pe scurt, puternicii noştri 
considerau că marxismul s-a împăcat cu plutocraţia, 
aproape că au fuzionat - că socialismul a devenit complot 
inutil prin esenţa lui, lucru pe care teoreticienii reacţionari îl 
preziseseră cu ani în urmă. Acest lucru nu era totuşi corect, 
cînd a apărut modificarea programului Partidului Socialist. 
Capitolele cu privire la egalitatea socială au dispărut pur şi 
simplu. Încetul cu încetul, au dispărut toate principiile de 
bază şi, simultan cu aceasta dispariţie, în ciuda murmurului 
general de nemulţumire, a apărut deodată reacţiunea 
morală. Inţelegeţi unde vreau să ajung? 

— Încă nu. 

— Oricum, puncte de vedere deosebite erau împinse din 


ce în ce mai mult unul împotriva celuilalt. Poate că ideea nu 
era tocmai rea, dar metoda utilizată pentru realizarea ei se 
baza numai pe păstrarea unei tăceri absolute asupra 
greutăților şi eşecurilor. Rezolvarea problemelor a fost 
mereu aminată. Ele au fost cocoloşite de ridicarea 
constantă a nivelului material de viaţă, sau înăbuşite de 
discuţii fără nici un sens stimulate mereu prin radio şi 
televiziune. Ca şi astăzi, şi pe-atunci formula sub care erau 
prezentate era „distracţie inofensivă”. Desigur, ideea a fost 
că, izolate în acest fel, infecțiile vor dispărea de la sine. Dar 
nu s-a întîmplat aşa. Individul s-a simţit bine fiziceşte, dar 
din punct de vedere spiritual a devenit un incapabil, politica 
şi societatea devenind pentru el noţiuni foarte vagi şi de 
neînțeles, ajungînd să considere că toate sînt în ordine, dar 
nu prezintă nimic interesant pentru el. Reacţia individuală a 
fost la început o confuzie de neînțeles, care apoi s-a 
transformat într-o indiferenţă totală. La rădăcina tuturor 
acestor lucruri se afla o frică nedefinită. Frică! spuse omul. 
Frică de ce, de cine, nu ştiu. Poate ştiţi dumneavoastră? 

Jensen se uită la el cu o privire lipsită de expresie. 

— Poate doar frica de viaţă, aşa cum a fost întotdeauna. 
Lucrul cel mai absurd este faptul că, la o analiză 
superficială, totul părea a fi din ce în ce mai bine. In 
această ciorbă erau trei muşte: alcoolismul, sinuciderile şi 
scăderea natalității. S-a considerat că aceste probleme nu 
trebuie menţionate nicăieri, şi nici acum nu se mai 
pomeneşte de ele. 

Tăcu. Tăcu şi Jensen. 

— Unul dintre principiile cele mai importante ale 
egalităţii sociale, chiar dacă n-a fost niciodată discutat sau 
formulat într-un mod clar, constă că toate trebuie să fie 
rentabile - iar lucrul cel mai groaznic este că tocmai 
această doctrină explică de ce Partidul Socialist şi mişcarea 
sindicală ne-au vîndut celor pe care la data respectivă îi 
consideram ca duşmanii noştri cei mai înverşunaţi. Astfel, 
motivul a fost cel mai simplu: banii, nu faptul că ar fi dorit 


să înăbuşe libertatea noastră de gindire şi de exprimare şi 
radicalismul. N-au descoperit a est avantaj decit mai tirziu. 

— Şi aceasta v-a indispus? 

Omul păru că nu auzise întrebarea. 

— Dar nu asta a fost umilirea cea mai mare. Cel mai 
îngrozitor a fost faptul că toate au fost aranjate fără ştirea 
noastră, la un nivel cu mult mai înalt decit cel la care ne 
aflăm noi. 

Ne gindeam că avem şi noi o anumită valoare şi că 
reprezentăm ceva - ca şi gruparea noastră - că însemnăm 
ceva, cel puţin atit ca să fim şi noi informaţi de ce au de 
gînd să facă cu noi. Dar n-a fost aşa. Afacerea a fost tratată 
între direcţia concernului şi conducătorul mişcării sindicale, 
de doi oameni de afaceri în jurul unei mese rotunde. Apoi 
au fost informaţi Primul Ministru şi partidul, care au căzut 
de acord asupra unor detalii practice. Cei dintre noi care 
eram mai cunoscuţi şi ocupam funcţii mai importante au 
fost împinşi cu gentileţe în posturi de conducere, de fapt 
simple sinecuri, iar noi, ceilalţi - cei de rînd - i-am urmat. 
Bineînţeles, cei care nu prezentau decit o importanţă 
secundară au fost concediaţi. Eu m-am aflat în categoria 
din mijloc. Asta-i tot ce s-a întîmplat... atunci. Ca în evul 
mediu. Pentru că acelaşi lucru s-a întîmplat în decursul 
întregii istorii. Au demonstrat acelora dintre noi care am 
muncit acolo că nu reprezentam nimic şi eram incapabili să 
realizăm ceva. Acesta a fost lucrul cel mai groaznic. A fost o 
crimă. A fost omorită o idee. 

— Şi aceasta v-a indispus? 

— Am demisionat. 

— Dar atitudinea dumneavoastră faţă de ei s-a 
schimbat? Aţi început să-i uriîţi? Concernul şi conducătorii 
sindicali? 

— Nu, de loc. Dacă credeţi asta, înseamnă că nu m-aţi 
înţeles. Ei s-au comportat perfect logic din punctul lor de 
vedere. De ce să refuze o victorie obţinută atit de ieftin? 


Închipuiţi-vă că generalul Miaja5 l-ar fi chemat la telefon pe 
Franco în timpul bătăliei pentru Madrid şi spunîndu-i: „N-ai 
fi dispus să cumperi avioanele mele? Consumă prea multă 
benzină.” Comparaţia vă ajută să vedeţi lucrurile mai clar? 

— Nu. 

— Oricum, poate nu e prea potrivită. Pot însă să vă 
răspund foarte simplu la întrebarea ce mi-aţi pus-o. Nu, n- 
am simţit nici un fel de duşmănie faţă de editură, nici 
atunci şi nici mai tîrziu. De altfel, s-au purtat bine cu mine. 

— Dar v-au dat afară. 

— Într-un mod extrem de binevoitor, vă rog să 
observați. În afară de aceasta, chiar eu i-am provocat. 

— Cum? 

— Am abuzat de încrederea ce mi s-a acordat, aşa a fost 
calificată fapta pe care am comis-o. 

— În ce fel? 

— Toamna trecută am fost trimis în străinătate ca să 
adun material pentru o serie de articole. Ele urmau să 
descrie viaţa unui om, drumul lui spre succes şi bogăţie. 
Era vorba de o renumită stea de televiziune, de faimă 
mondială, una dintre acelea care este băgată mereu pe 
gîtul oamenilor. Acesta-i genul de lucrări pe care l-am făcut 
în toţi anii din urmă, scriind biografii dulceag preparate ale 
diferitelor celebrităţi. Dar a fost prima oară cînd mi s-a 
permis să plec în altă ţară, în acest scop. 

Zimbi din nou cu zimbetul lui trist, şi degetele nervoase 
bătură toba pe marginea mesei. 

— Acest om, această celebritate, s-a întîmplat să fie 
născut într-o ţară socialistă, una dintre acelea care erau 
ignorate cu cea mai perfectă bună ştiinţă. Cred că guvernul 
nostru nici nu i-a recunoscut existenţa. 

Se uită la Jensen cu ochii întrebători şi melancolici. 

— Ştiţi ce-am făcut? Am folosit seria de articole ca să 
fac o analiză minuțioasă şi pozitivă a nivelului politic şi 


5 General republican; a luptat împotriva lui Franco în 
războiul civil din Spania. 


cultural din acea ţară, în comparaţie cu situaţia de aici. 
Desigur că articolele n-au fost niciodată publicate. De altfel, 
nici nu speram să apară. 

Se opri o clipă şi încruntă sprincenele. Apoi zise: 

— Lucrul cel mai amuzant este că nici acum nu-mi dau 
seama de ce am făcut-o. 

— Sfidare? 

— Poate. Dar despre toate aceste lucruri n-am vorbit de 
ani de zile cu nimeni. De fapt, n-aş putea să vă spun de ce 
o fac şi acuma. După ce lucrasem numai vreo două 
săptămîni la editură, pierdusem orice imbold şi deodată m- 
am aşezat să scriu numai ceea ce voiam, umplînd o pagină 
după alta. La început, aveam despre mine o părere mult 
mai bună decit ar îngădui realitatea. Şi-au dat seama că 
sînt inofensiv şi aş putea să fiu doar o rotiţă utilă în maşina 
lor uriaşă. Atunci, pentru prima oară, s-a vorbit ca să fiu 
transferat la Departamentul Special. Poate nu ştiţi ce 
înseamnă? 

— Am auzit vorbindu-se. 

— | se mai spune şi Departamentul Treizeci şi Unu. Este 
considerat cel mai important dintre toate. De ce, nu pot să 
înţeleg. Foarte rar se aude ceva despre el, iar toate lucrările 
lui sînt ţinute în ce mai strict secret. Se ocupa de nu ştiu ce 
proiect. În limbajul nostru este numit o grupă fictivă. S-a 
discutat cîndva despre transferul meu acolo, dar apoi 
probabil că şi-au dat seama că nu sînt bun decit să scriu 
istorioare plăcute despre vieţile oamenilor celebri. De fapt, 
aveau perfectă dreptate. 

Se jucă distrat cu ceaşca de cafea. 

— Şi deodată, m-am dezlănţuit şi le-am trîntit articolele 
acelea. Doamne, ce surpriză a fost pentru ei! 

Jensen dădu din cap. 

— Vedeţi, credeam că n-am să mai pot scrie niciodată 
Şi, brusc, n-am mai putut suporta ideea că ultimul lucru pe 
care l-am scris, urma să fie vreo povestire trandafirie şi 
lacrimogenă despre cine ştie ce bădăran, vreun portret 


superb al unui cretin care a cîştigat milioane afişind o ţinută 
revoluţionară şi care a făcut ocolul lumii provocînd un 
scandal după altul în bordelurile de masculi. 

— Ce-aţi scris în vremea din urmă? 

— Am renunţat la scris. Ştiam de mult că sînt un ziarist 
sfirşit, că niciodată n-am să mai fiu capabil să scriu din nou. 
Mi-am dat seama brusc de toate astea. O să mă ocup o 
perioadă de timp de cu totul altceva, orice-ar fi. Ştiu că o 
să-mi fie mai greu, pentru că noi, ziariştii, nu sîntem buni 
decît pentru meseria noastră. Dar lucrurile se vor aranja. 
Oricum, în ziua de azi, nimeni nu-i capabil să facă ceva ca 
lumea. 

— Din ce vă întreţineţi? 

— Editura s-a purtat foarte elegant faţă de mine. Mi-au 
spus că ştiau că sînt un om fără nici un viitor, mi-au dat 
salariul pe patru luni şi m-au lăsat să plec. 

— N-aţi primit şi o diplomă? 

Omul se uită mirat la Jensen. 

— Ba da, am primit. Ce tîmpenie, nu-i aşa? Da’ de unde 
ştiţi? 

— Unde-i acuma? 

— Nicăieri. Aş dori să fiu în situaţia de a vă putea spune 
că am rupt-o în bucățele pe care le-am aruncat de la 
fereastra etajului treisprezece, dar în realitate am zvirlit-o 
în modul cel mai prozaic cînd am plecat de acolo. 

— Aţi mototolit-o? 

— Altfel n-ar fi încăput în coşul de hirtii. Mi-amintesc că 
era destul de mare. Dar de ce vă interesează? 

Inspectorul-şef Jensen mai puse patru întrebări. 

— Aceasta este adresa dumneavoastră permanentă? 

— După cum v-am mai spus, locuiesc aici de cînd s-a 
construit acest bloc şi am de gînd să rămîn atita timp cît voi 
mai avea apă şi lumină. Din unele puncte de vedere aici 
este mai bine acum decit înainte vreme. N-ai vecini, aşa că 
nici nu observi că-ţi lipseşte izolaţia acustică. 

— De ce se numeşte acel departament al treizeci şi 


unulea? 

— Pentru că birourile se află la etajul treizeci şi unu. 

— Există birouri acolo? 

— Da, într-un fel de pod, amenajat între etajul unde sînt 
birourile cu povestiri pe benzi desenate şi terasa de pe 
acoperiş. Ascensoarele n-ajung atit de sus. 

— Aţi fost vreodată acolo? 

— Nu, niciodată. Cei mai mulţi dintre salariaţi nici nu 
ştiu de existenţa lui. 

Inainte de a se despărţi, omul spuse: 

— Imi pare rău că am îndrugat atitea fără să vă 
lămuresc. Cred că totul vi s-a părut atit de naiv şi de 
încurcat, în felul rezumat şi simplificat în care am încercat 
să vă prezint lucrurile. Dar dacă aţi insistat... 

Şi la sfîrşit: 

Apropo, mai continui să fiu bănuit de ceva? 

Jensen începuse însă să coboare scările, şi nu răspunse. 
Omul rămase în pragul uşii. Nu arăta îngrijorat, ci mai 
degrabă indiferent şi destul de obosit. 
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— Citeva minute rămase liniştit în maşină şi-şi studie 
carnetul cu însemnări. Apoi întoarse o nouă pagină şi 
scrise: Nr. 3, fost redactor, 48 ani, necăsătorit, a părăsit 
postul la cererea sa şi cu pensia întreagă. 

Numărul 3 era o femeie. 

Soarele era în slavă, strălucind puternic şi nemilos. Era 
sîmbătă, ora douăsprezece fără un minut. Mai avea exact 
treizeci şi şase de ore. Jensen porni motorul şi plecă. 

Inchisese aparatul de radio-emisie-recepţie şi, deşi 
traseul său trecea prin centrul oraşului, nici nu se gîndi să 
se oprească la sediul Diviziei Şaisprezece. 

In schimb, opri maşina la un bufet-expres şi medită 
îndelung la cele trei feluri de mîncare standard din meniul 


pentru ziua respectivă. Hrana era stabilită de un 
departament special din Ministerul Sănătăţii. Mîncarea era 
preparată la o bucătărie centrală, dirijată de un mare 
concern alimentar, şi aceleaşi feluri de mîncare erau servite 
în întreaga reţea de bufete. Stătuse atît de mult în faţa 
tabloului de comandă electrică pentru meniu, încît cei ce 
aşteptau în urma sa începură să-şi piardă răbdarea. 

În sfîrşit, apăsă pe unul din butoane, îşi luă tava cu 
farfuriile pline şi se aşeză pe un scaun liber, la una din 
mese. 

Rămase liniştit şi se uită la prînzul său: lapte, suc de 
morcovi, o felie de carne, cîteva foi de varză tocată şi doi 
cartofi fierţi. 

Era foarte flămînd, dar nu putea să aibă deplină 
încredere în funcțiunile stomacului său. După citeva clipe 
luă o bucăţică de carne, o mestecă îndelung, bău sucul de 
morcovi, se sculă şi plecă. 

Strada unde urma să ajungă se găsea în partea de est, 
aproape de centrul oraşului, într-un cartier care totdeauna 
fusese locuit de bogătaşi parveniţi. Casa în faţa căreia se 
opri era nouă şi nu semăna nici pe departe cu o construcţie 
standard. Era proprietatea concernului, şi în afară de 
apartamentele pentru oaspeţi şi sălile de conferinţe, mai 
exista la etajul superior un studio larg, cu terasă şi ferestre 
pe acoperiş. 

Femeia care deschise uşa era micuță şi durdulie. Părul 
ei blond era aranjat cu fixativ, iar machiajul îi făcea obrazul 
neted şi trandafiriu, ca într-o fotografie în culori. Era 
îmbrăcată într-o elegantă rochie de interior, pe jumătate 
roşu-aprins, pe jumătate albastru-deschis, dintr-un material 
subţire. În picioare purta papuci cu tocuri înalte, tigheliţi cu 
aur şi cu un fel de pompon multicolor în vîrf. 

Lui Jensen i se păru că-şi aminteşte de un model perfect 
asemănător, văzut într-un supliment în culori al unuia 
dintre cele o sută patruzeci şi patru de magazine pe care le 
răsfoise. 


— O, un bărbat! ciripi femeia. 

— Jensen, Inspector-şef din Divizia Şaisprezece. Efectuez 
o anchetă care este în legătură cu fosta dumneavoastră 
funcţie şi loc de lucru, spuse stereotip, prezentind insigna 
de poliţist. 

Între timp, se uita dincolo de femeia din faţa lui, în 
interiorul apartamentului. 

Camera era mare şi încăpătoare, iar mobilierul destul de 
scump. Mobila joasă, executată dintr-un lemn uşor şi de 
culoare deschisă, era aranjată pe un fundal de grătar cu 
plante căţărătoare şi perdele colorate pastel. Întregul 
apartament îi amintea de o cameră exagerat de mare a 
fiicei unui milionar american, adusă cu masă, scaune, covor 
şi vaze direct dintr-o vitrină. 

O altă femeie, brunetă şi mult mai tînără, şedea pe un 
divan. Pe o măsuţă era o sticlă de cherry, un pahar şi un fel 
de pisică din cine ştie ce regiune exotică a globului. 

Femeia în rochia de casă trecu legănîndu-se în cameră. 

— Dumnezeule, ce palpitant, spuse ea. Un detectiv! 

Jensen o urmă. 

— Da, draga mea, un detectiv adevărat, dintr-un birou 
sau serviciu special, sau cine ştie cum îi mai spune, 
întocmai ca în revistele noastre. 

Se întoarse şi-i zise veselă: 

— Vă rog, luaţi loc, dragă domnule. Vă rog să vă faceţi 
cît mai comod în cuibuşorul meu. Poate doriţi un păhărel de 
cherry? 

Jensen refuză dînd din cap şi se aşeză. 

— Dumnezeule, am şi uitat că nu sîntem singuri, nu-i 
aşa? Dinsa este una din scumpele mele colege, una dintre 
acelea care au preluat comanda vasului cînd eu am 
debarcat pe țărm. 

Bruneta îi aruncă lui Jensen o privire scurtă şi 
indiferentă. Apoi zîmbi politicos şi supus gazdei. Aceasta se 
aşeză şi ea pe divan, îşi înclină capul şi îl întrebă cu o voce 
de fetiţă: 


— Cu ce pot să vă fiu de folos? 

Jensen scoase notesul şi stiloul. 

— Cînd aţi părăsit serviciul? 

— De anul nou. Şi, dragă domnule, te rog nu-i mai spune 
„serviciu”. A lucra în redacţia unei reviste înseamnă 
vocaţie, la fel ca în cazul unui preot sau medic. Nu uitaţi 
nici o clipă că cititorii sînt nişte fiinţe umane, un fel de 
pacienţi spirituali ai noştri. Trăieşti atit de intens în ritmul 
redacţiei, numai pentru cititori, încît ajungi să uiţi cu totul 
de tine însăţi. 

Femeia mai tînără se uită la pantofii săi şi îşi muşcă 
buzele. Colţurile gurii se schimonosiră ca şi cum ar fi 
încercat să-şi reprime apariţia unui zîmbet ironic sau amar. 

— De ce aţi plecat de-acolo? 

— Am părăsit editura pentru că am considerat că mi-am 
îndeplinit misiunea.. Mi-am atins scopul. Timp de douăzeci 
de ani, magazinul redactat de mine a mers din victorie în 
victorie. Da, nu exagerez cînd spun că l-am clădit cu 
propriile mele miini. Cînd l-am luat în primire, nu însemna 
nimic, absolut nimic. Într-un timp extrem de scurt l-am 
făcut să devină cel mai mare magazin, citit de toate femeile 
din ţară, iar de acolo pînă la a ajunge cel mai mare şi mai 
important dintre toate magazinele, n-a mai fost decit un 
pas. 

Se uită la brunetă şi spuse veninos: 

— Cum am reuşit? Muncind, sacrificiîndu-mă pînă la 
capăt. Trebuie să trăieşti numai pentru revistă, să gindeşti 
în titluri şi fotografii, cu toate simţurile încordate pentru a 
înţelege ce vrea cititorul, pentru... 

Se opri o clipă, rămînînd pe gînduri. 

— ... pentru satisfacerea dorințelor lor legitime, pentru a 
polei viaţa lor cotidiană cu vise minunate, idealuri şi poezie. 

Sorbi din păhărelul de cherry şi continuă pe un ton 
glacial: 

— Pentru a realiza aceasta, trebuie să posezi ceea ce se 
numeşte sentiment. Trebuie să împărtăşeşti, să dai acest 


sentiment şi celor ce lucrează cu tine. Sînt prea puţini 
oameni dotați de la natură cu acest dar. Citeodată trebuie 
să fi aspru cu tine însuţi, ca să poţi da altora totul. 

Închise ochii. Vocea îi deveni catifelată. 

— Toate acestea se pot obţine avînd un singur ţel în 
viaţă: magazinul şi cititorii. 

— Două, spuse Inspectorul Jensen. 

Bruneta îi aruncă repede o privire speriată. Femeia în 
rochie de interior nu reacţionă. 

— Probabil ştiţi cum am ajuns redactor-şef? 

— Nu. 

Schimbă din nou tonul şi spuse cu o voce visătoare: 

— Este exact ca într-un basm. Un basm care s-a 
petrecut aievea. Lucrurile s-au întîmplat astfel... 

Din nou expresia şi vocea i se schimbară. 

— Originea mea este umilă şi nu mi-e ruşine s-o 
recunosc, spuse pe un ton agresiv, ridicîndu-şi vîrful 
nasului, în timp ce colţurile gurii se plecau în jos. 

— O, da? 

După o scurtă uitătură de mulţumire la adresa 
musafirului, declară: 

— Patronul concernului este un geniu. Un geniu. Un om 
mare. Mai mare decît Democratus. 

— Democratus? 

Scutură din cap agasată. 

— O, numele astea proprii. Sigur că m-am gindit la 
altcineva. Nu-i de loc uşor să ţii minte totul. 

Jensen aprobă. 

— Patronul m-a ridicat direct dintr-o situaţie foarte umilă 
şi mi-a încredinţat acel magazin. A fost un gest de o 
îndrăzneală uluitoare. Giîndiţi-vă: o fată simplă, tînără, care 
se vede deodată redactor-şef al unei mari reviste. Dar eu 
eram sîngele nou de care avea nevoie această redacţie. In 
trei luni de zile totul a fost transformat, am curăţit locul de 
toate uscăturile şi în şase luni am făcut ca revista să devină 
lectura preferată a femeilor. Şi de-atunci, aşa a rămas. 


Schimbă iar tonul şi se adresă către brunetă: 

— Să nu uiţi niciodată că atît horoscopul pe opt pagini, 
cît şi povestirile cu fotografii cinemascop dimpreună cu 
serialele despre întîmplări adevărate din viaţa mamelor 
oamenilor celebri, au fost ideea mea. Şi acum tot serialele 
cu fotografii au cel mai mare succes. La fel ca şi 
suplimentul în patru culori. 

Făcu un gest scurt cu degetele cu unghii roşii, ca şi cum 
ar voi să treacă peste aceste gînduri, şi continuă umil: 

— Dar nu spun toate acestea ca să cîştig glorie şi laude. 
Am primit de mult răsplata ce-o meritam sub forma de sute 
de mii de scrisori pline de căldură, trimise de cititoare care 
nu mai ştiau cum să-mi mulţumească. 

Femeia tăcu citeva clipe, rămînind cu mîna ridicată şi 
capul înclinat într-o parte, ca şi cum şi-ar fi fixat privirea 
spre un orizont îndepărtat. 

— Nu mă întrebaţi cum se poate reuşi să obţii astfel de 
rezultate, zise ea cu modestie. Asta se simte. Se simte cu 
aceeaşi siguranţă cu care ştii că orice femeie doreşte cel 
puţin o dată în viaţă să întilnească o privire plină de 
căldură, încărcată de dorinţe... 

Bruneta scoase un sunet ce semăna cu un ris înfundat. 

Femeia în rochia de casă tresări şi se uită fix la ea, cuun 
dispreţ fățiș. 

— Bineînţeles, asta a fost pe vremea noastră, spuse cu 
un aer superior, cînd noi femeile mai purtam un foc ascuns 
în suflet. 

Faţa i se trase şi o reţea de cute fine se vedea în jurul 
ochilor şi al gurii. Muşcă nervoasă unghia lungă, ascuţită şi 
roşu-argintată a degetului mic de la mîna stingă. 

— Aţi primit o diplomă cînd aţi plecat? 

— O, da, spuse ea. O, a fost atît de drăguţ! 

Zimbetul tineresc îi reveni, iar ochii îi aruncau din nou 
scîntei. 

— Vreţi s-o vedeţi? 

— Da. 


Se sculă grațios şi se îndepărtă, parcă plutind. Bruneta 
se uită la Jensen cu ochii plini de teamă. 

Femeia se întoarse ţinînd documentul strîns la piept. 

— Închipuiţi-vă, e semnată numai de persoane extrem 
de importante, chiar şi de o principesă din familia regală. 

Deschise mapa. Pagina albă din stînga era acoperită cu 
semnături. 

— Cred că acesta a fost cel mai frumos dintre sutele de 
cadouri pe care le-am primit de pretutindeni. N-aţi vrea să 
le vedeţi? 

— Nu cred că-i necesar, zise Jensen. 

Femeia zîmbi, sfios şi nesigur. 

— Dar de ce aţi venit, dumneavoastră, un Inspector-şef 
de la Poliţie, să-mi puneţi atitea întrebări? 

— Nu am dreptul să discut acest subiect, zise Jensen. 

Faţa ei îşi schimbă de mai multe ori expresia. Apoi îşi 
desfăcu mîinile, într-o atitudine de slăbiciune feminină şi 
zise supusă: 

— Da. Bine. Trebuie să mă resemnez... 

Bruneta îl întovărăşi pînă jos. De abia porni ascensorul, 
cînd fata îi spus dispreţuitor: 

— Să nu credeţi un cuvînt din ce-a spus. Este groaznică, 
înspăimîntătoare, e un monstru. Despre ea se spun cele 
mai urîte lucruri. 

— Aşa? 

— Este un monstru al răutăţii şi slugărniciei - şi acum 
continuă să ţină în mînă toate firele, deşi au reuşit s-o 
scoată din clădirea editurii. Acum mă obligă să spionez 
pentru ea. În fiecare miercuri şi sîmbătă trebuie să vin la ea 
şi să-i prezint un raport amănunţit. Vrea să ştie totul, să nu- 
i scape nimic. 

— De ce o faceţi? 

— Of, Dumnezeule, de ce? Poate să mă strivească în 
zece minute, să mă desființeze cu totul. N-ar sta o clipă pe 
gînduri. Mă insultă tot timpul. Of, Dumnezeule! 

Jensen nu scoase nici un cuvint. Cînd ajunseră la parter, 


îşi scoase pălăria şi deschise uşa. Tînăra îi aruncă o privire 
timidă şi ieşi în stradă aproape fugind. 

Circulaţia maşinilor era acum mult mai redusă. Era 
sîmbătă, ora patru fără cinci. Jensen simţea o durere în 
partea dreaptă a diafragmei. 
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Jensen pornise motorul, dar continua să şadă cu 
carneţelul deschis sprijinit de volan. Tocmai scrisese: 
Numărul 4, redactor de artă, necăsătorită, virsta 20 ani, 
plecată la cererea sa. 

Şi numărul 4 era tot o femeie. 

Casa era pe partea opusă a străzii. Nu era nouă, dar 
bine îngrijită. Descoperi la parter uşa ce o căuta şi apăsă pe 
sonerie. Nu răspunse nimeni. Sună de cîteva ori, apoi bătu 
tare în uşă. Pînă la urmă, apăsă pe clanţă. Uşa era încuiată. 
Rămase cîteva minute în faţa uşii. Între timp, se auzi sunînd 
telefonul în apartament. Se întoarse în maşină, luă notesul, 
lăsă cinci pagini libere şi scrise: Numărul 5, virsta 52 ani, 
Ziarist, necăsătorit, perioada de angajare terminată 
conform contractului. 

De data aceasta avu noroc. Strada se afla în acelaşi 
cartier, numai cîteva sute de metri mai departe. 

Casa era asemănătoare cu cea pe care o vizitase cu 
zece minute mai devreme; o clădire galbenă, lungă, cu 
cinci etaje, aşezată în colţul străzii. Intreaga zonă din 
această parte a oraşului era formată din blocuri ce 
semănau foarte mult între ele. 

Eticheta de pe uşă era făcută din litere decupate dintr- 
un ziar şi lipite pe geam. Citeva din ele se rupseseră, altele 
căzuseră, astfel că numele nu mai putea fi citit. Soneria 
funcţiona dar, deşi auzi o mişcare în apartament, trecură 
mai multe minute pînă veni cineva să deschidă uşa. 

Omul părea mai în vîrstă decit s-ar fi aşteptat. Arăta 


foarte neglijent, cu păr lung nepieptănat şi o barbă cenuşie. 
Purta o cămaşă soioasă, alb-galbenă, pantaloni şifonaţi şi 
pantofi negri cu tocuri scîlciate. Jensen se încruntă. În zilele 
acestea, un om prost îmbrăcat era un lucru destul de rar. 

— Jensen, Inspector-şef de la Divizia Şaisprezece. 
Efectuez o anchetă în legătură cu fosta dumneavoastră 
funcţie şi loc de muncă. 

Nu se mai deranjă să-i mai arate insigna. 

— Vă puteţi legitima? întrebă omul imediat. 

Jensen îi prezentă insigna. 

— Intraţi, spuse omul. 

Felul lui de a se purta arăta o siguranţă de sine vecină 
cu aroganţa. 

În apartament, primul lucru care atrăgea atenţia era 
dezordinea. Podeaua era acoperită cu ziare, reviste, cărţi, 
portocale stricate, bucăţi de hirtie, pungi de gunoi umplute 
pînă la vîrf, rufe murdare şi farfurii nespălate. Mobila era 
formată din cîteva scaune de lemn, două fotolii peticite, o 
masă rotundă rahitică şi un divan cu aşternutul nestrîns. Pe 
o jumătate de masă se făcuse loc pentru o maşină de scris 
şi un top de hirtie dactilografiată. Peste tot se aşternuse un 
strat gros de praf. În aer domnea un iz de mucegai, 
amestecat cu un miros puternic de băutură. Omul şterse 
cealaltă jumătate de masă cu un ziar mototolit. Tot felul de 
hîrtii şi de obiecte mărunte fură aruncate pe jos. 

— Şezi colea, spuse el, împingînd un scaun. 

— Eşti beat, îi răspunse Jensen. 

— Nu-s beat, ci mă aflu sub influenţa alcoolului. Nu mă 
îmbăt niciodată, dar aproape mereu sînt sub influenţa 
alcoolului. Diferenţa între aceste stări este considerabilă. 

Jensen se aşeză. Bărbatul rămase în picioare, în spatele 
lui. 

— Ai spirit de observaţie, zise el, altfel niciodată nu ţi-ai 
fi dat seama. Rareori cineva reuşeşte să observe aceasta. 

— Cînd ai demisionat? 

— Acum două luni. De ce te interesează? 


Jensen îşi puse pe masă notesul legat cu o spirală 
elastică şi răsfoi prin el. Cînd ajunse la pagina numărul trei, 
omul din spate spuse: 

— Mă găsesc într-o societate care-mi face cinste. 

Jensen continuă să întoarcă paginile. 

— Mă surprinde că ai scăpat cu mintea întreagă de 
căţeaua aia blestemată, spuse bărbosul, ocolind masa. Ai 
fost în vizită la ea? Eu n-am avut niciodată curajul. 

— O cunoşti? 

— Dacă o cunosc? Lucram la redacţia respectivă cînd a 
apărut ea. A devenit redactor-şef. Am supravieţuit aproape 
un an întreg. 

— Supravieţuit? 

— Eram mult mai tînăr şi mai puternic pe vremea aceea. 

Se aşeză pe pat, băgă mîna undeva, pe sub 
cearceafurile murdare, şi scoase o sticlă. 

— După cum ai văzut, asta n-are nici o importanţă, nu-i 
aşa? întrebă el. Şi nici nu mă îmbăt. Devin doar mai caustic. 

Jensen îl privi liniştit. 

Omul trase pe git două înghiţituri din sticlă, o aşeză 
grijuliu pe jos şi zise: 

— Ce urmăreşti? 

— Anumite informaţii 

— Despre ce? 

Jensen nu răspunse. 

— Dacă vrei să afli ceva despre căţeaua aia spurcată, ai 
nimerit tocmai bine. Puţini o cunosc atit de bine ca mine. l- 
aş putea scrie biografia. 

Omul tăcu, dar nu păru că aşteaptă vreun răspuns. Cu 
ochii pe jumătate închişi îşi privi musafirul, apoi se uită spre 
fereastră, unde razele de lumină pătrundeau greu prin 
stratul gros de murdărie. Cu toate că băuse, ochii aveau o 
privire lucidă. 

— Ştii cum a reuşit să ajungă redactor-şef la cel mai 
mare magazin din ţară? 

Jensen nu spuse nimic. 


— Păcat, zise omul pe un ton aspru. Păcat că prea 
puţină lume ştie asta. Şi totuşi, a fost unul din momentele 
cheie în istoria presei. 

În cameră se aşternu din nou tăcerea. Jensen se uita 
indiferent la bărbatul din faţa sa şi se juca cu stiloul din 
plastic. 

— Ştii cu ce se ocupa înainte de a ajunge redactor-şef? 
— Rise dispreţuitor. — Femeie de serviciu. Făcea curăţenie. 
Şi ştii unde făcea curăţenie? 

Jensen desenă o steluţă pe pagina albă a notesului său. 

— În sfinta sfintelor. La etajul directorilor. Cum a reuşit 
să ajungă acolo n-am de unde să ştiu, dar poţi fi sigur că nu 
din întîmplare. 

Se aplecă şi ridică sticla. 

— Putea să aranjeze orice. Vezi, era foarte drăguță, a 
dracului de drăguță, pînă o cunoşteai cinci minute. 

Bău pe nerăsuflate. 

— Pe vremea aceea curăţenia începea după terminarea 
orelor de birou. Personalul de serviciu apărea la ora şase. 
Sosea toată lumea, în afară de ea. Dinsa venea cu o oră 
mai devreme, cînd Patronul era aproape totdeauna în 
camera lui. Obişnuia să expedieze toate secretarele fix la 
cinci şi răminea să clocească singur ceva, care era un 
secret pentru toţi: ce anume, habar n-am. Dar pot să-mi 
închipui, adăugă privind pe fereastră, în cameră se lăsase 
întunericul. Jensen se uită la ceas. Era şase şi un sfert. 

— Exact la cinci şi un sfert, ea deschidea uşa la biroul 
lui, arunca o privire, îşi cerea scuze şi o închidea. Cînd 
Patronul era gata de plecare sau mergea la vestiar ori aşa 
ceva, totdeauna o vedea cum dispare după colţul 
coridorului. 

Jensen deschise gura să spună ceva, dar se răzgiîndi şi 
continuă să tacă. 

— Arăta foarte atrăgătoare mai ales cînd o priveai din 
spate, înţelegi? Îmi amintesc perfect cum arăta atunci. 
Parcă o văd: într-un halat albastru deschis, cu papuci albi 


cu tălpi de lemn şi o basma albă pe cap. Niciodată nu purta 
ciorapi. Probabil că auzise pe undeva - mi-amintesc că se 
şoptea că Patronul nu poate rezista cînd vede o gambă 
goală. 

Omul se sculă, făcu cîţiva paşi şi aprinse lumina. 

— N-a trecut mult şi Patronul a început să-i facă aluzii. 
Se ştie că-i cam plac astfel de lucruri. Dar ştii ce s-a 
întîmplat? 

Becul din tavan, înfăşurat cu o cîrpă unsuroasă, dădea o 
lumină slabă. 

— La început nu i-a răspuns, ci doar a bilbiit timidă ceva 
nedesluşit şi a rămas tremurîndă, privindu-l cu ochi de 
căprioară speriată. Apoi a continuat să se poarte ca mai 
înainte. 

Jensen desenă o altă stea. Cu şase colţuri. 

— Devenise o obsesie pentru el. A făcut tot ce a putut. A 
încercat să afle adresa unde locuieşte. N-a reuşit. 
Dumnezeu singur ştie în ce fundătură s-o fi vîrît. Se spunea 
că Patronul angajase detectivi s-o urmărească, dar femeia 
i-a dus de nas de fiecare dată. Apoi ea a început să vină de 
fiecare dată cu un sfert de oră mai tirziu. Patronul era tot 
acolo. A început să vină şi mai tîrziu şi el. Şedea în camera 
lui, prefăcîndu-se că lucrează. Pînă cînd, în sfîrşit... 

Tăcu. Jensen aşteptă treizeci de secunde. Apoi ridică 
ochii şi se uită fix la omul de pe pat. 

— Vezi, îşi ieşise cu totul din minţi. Într-o seară, ea a 
venit exact la opt şi un sfert, cînd toate celelalte femei de 
serviciu îşi terminaseră treaba şi plecaseră. Luminile din 
biroul lui erau stinse, dar ştia că mai era acolo pentru că îi 
văzuse pălăria şi paltonul. Apoi făcu un tur, două, pe 
coridor, bocănind din saboţii de lemn, după care îşi luă 
găleata, intră înăuntru şi închise uşa în urma ci. 

Chicoti înfundat. 

— Totul fusese al dracului de bine gîndit, adăugă. 
Patronul stătea în spatele uşii, îmbrăcat numai în nişte 
chiloţi tricotaţi. A sărit pe ea scoţind un strigăt, i-a sfişiat şi 


i-a smuls hainele, răsturnînd găleata, a trîntit-o la pămînt şi 
s-a aruncat asupră-i. Ea s-a opus ţipînd şi... 

Omul se opri şi se uită triumfător la musafirul lui. 

— Dar ce crezi că s-a întîmplat? 

Jensen se uită la ceva de pe podea. Nimeni n-ar fi putut 
spune dacă era atent la povestire sau nu. 

— Ei bine, exact în clipa aceea, un paznic de noapte în 
uniformă şi cu legătura lui de chei deschise uşa şi îndreptă 
lanterna chiar asupra lor. Cînd văzu cine este, rămase 
împietrit în primul moment, apoi trînti uşa şi o luă la goană. 
Patronul alergă desperat după el. Paznicul se aruncă într-un 
lift, dar Patronul îl ajunse cînd voia să închidă uşa. Se 
temea că paznicul va da alarma - dar amăritul ăla era 
înspăimîntat pînă în măduva oaselor că-şi va pierde pîinea. 
Bineînţeles că ea calculase totul la mare precizie şi ştia 
pînă şi secunda cînd paznicul îşi făcea rondul, pontînd la 
fiecare ceas de control. 

Omul rise vesel şi bine dispus, apoi se răsuci cu plăcere 
pe cearceaf. 

— Imaginează-ţi scena: Patronul în cabina ascensorului 
doar cu chiloţii pe el, împreună cu un paznic de noapte 
paralizat de teamă, dar îmbrăcat în uniformă, cu şapca lui 
cu cozoroc, cu lanternă, cu legătura de chei şi cu tot 
bagajul. Au coborit tot drumul pînă la depozitul de hirtie, 
pînă cînd omul a reuşit să-şi vină în fire, să apese pe 
butonul de oprire, să pornească liftul în sus şi să facă 
întreaga călătorie înapoi. Cînd au ajuns din nou sus, 
paznicul nu mai era paznic, ci inspector pentru paza întregii 
clădiri, post la care ajunsese deşi nu scosese nici un singur 
cuvînt tot timpul acesta. 

Omul se opri. Luminiţa veselă din ochii lui începu să 
dispară. Continuă resemnat: 

— Vechiul inspector a fost dat afară pentru angajare de 
personal necorespunzător. 

— Da. Apoi sosi şi ziua recunoştinţei şi probabil că tot ea 
a dat tonul, că n-a trecut nici o săptămînă şi a sosit o 


comunicare prin care eram anunţaţi că fostul nostru 
redactor-şef a fost concediat, iar după un sfert de oră dînsa 
s-a strecurat în birou - şi s-a dezlănţuit infernul! 

Păru că-şi aminteşte brusc de sticlă şi sorbi cu grijă a 
mică înghiţitură. 

— Vezi, revista era bună, dar nu se prea vindea. Deşi se 
ocupa numai de prințese şi de reţete pentru nuci zaharisite, 
era mult peste nivelul cititorilor, sau cel puţin aşa se 
susţinea, ba se discuta chiar să nu mai apară. Dar... 

Işi aţinti ochii asupra inspectorului, ca şi cum ar fi dorit 
să-i comunice tacit ceva, dar Jensen îi evită privirile. 

— După apariţia ei, a urmat o noapte a Sfintului 
Bartolomeu. Practic vorbind, întreg personalul a fost pus pe 
liber, iar în locul lui au fost angajaţi cei mai aiuriţi bădărani. 
Am avut o secretară de redacţie, în realitate o coafeză, care 
n-a scris în viaţa ei nici măcar un rînd. Cînd a văzut odată 
un şpalt pe masa de lucru, a venit la mine şi m-a întrebat 
ce-i aia - iar eu m-am speriat într-atita că am să zbor afară, 
încît n-am îndrăznit să-i explic. Mi-amintesc că i-am spus că 
este probabil cine ştie ce porcărie intelectuală. 

Gingiile lui fără dinţi, mestecară în gol de cîteva ori. 

— Căţeaua aia blestemată ura tot ce era intelectual, 
înţelegi, iar pentru dînsa totul era intelectual, mai ales să fi 
capabil să scrii pe o bucată de hirtie cîteva fraze care aveau 
un înţeles. Un alt motiv că am supravieţuit a fost faptul că 
„păream altfel decit ceilalţi”. Şi în special pentru că-mi 
cîntăream fiece vorbă care-mi ieşea din gură. Imi aduc 
aminte că un reporter, un nou venit, a fost atît de naiv încît 
a povestit o întîmplare despre un alt redactor, ca să-i intre 
sub piele. De fapt, întîmplarea era strict autentică şi destul 
de amuzantă. Se pare că un funcţionar de la secţia de idei 
s-a dus la redactorul cultural al uneia dintre revistele cele 
mai răspindite şi i-a spus că August Strindberg e un 
dramaturg al dracului de bun şi că drama sa „Domnişoara 
lulia” ar putea să dea lovitura, prezentată ca un serial, dacă 
ar fi scrisă din nou şi modificată pe ici-colea ca să 


corespundă la adaptarea respectivă. Redactorul cultural s-a 
gîndit puţin şi apoi i-a spus: „Cum ai zis că-l cheamă pe 
tipul ăla?“ lar individul cu ideea i-a răspuns: „August 
Strindberg, ştiţi care“. Şi redactorul cultural i-a zis: „A, da, 
desigur. Spune-i să vină miine la douăsprezece la 
restaurantul Grand să luăm masa împreună şi să discutăm 
condiţiile de onorar”. După ce reporterul a terminat 
povestirea, dînsa i-a aruncat o privire ca un sloi de gheaţă 
şi i-a spus: „Nu găsesc nimic de ris în asta. Care-i hazul?“ 
lar după două ore, băiatul a trecut pe la casierie să-şi ia 
banii şi dus a fost. 

începu să chicotească din nou. Jensen îşi ridică privirea 
şi se uită drept la el. 

— Dar apoi s-a petrecut ceva neaşteptat. Prin 
stupiditatea ei, care depăşea orice limită, a reuşit ca în şase 
luni să dubleze numărul de exemplare vîndute. Magazinul a 
fost umplut cu fotografii de crini, copii, pisici şi vase cu flori, 
cu horoscoape, cu ghicitul în cafea, cu sfaturi despre cum 
trebuie stropite florile; nu mai spun că nici o virgulă nu era 
la locul ei, dar oamenii cumpărau revista. Vezi, cele cîteva 
cuvinte care se numeau pompos „text” erau atit de 
simplificate încît se puteau foarte bine compara cu ceea ce 
se publică în ziua de azi. N-aveai dreptul să scrii cuvîntul 
„locomotivă” fără să explici de îndată că este o maşină pe 
roţi, care goneşte pe şine de fier şi trage vagoane după ea. 
Pentru Patron acesta a fost pasul hotăritor care a decis 
victoria. Fiecare spunea că îndrăzneala şi clarviziunea lui au 
fost unice pe lume şi că era o manevră abilă care va 
revoluţiona pe de-a întregul pregătirea ziariştilor şi va 
modifica principiile fundamentale ale publicisticii moderne. 

Bău o nouă înghiţitură din sticlă. 

— Totul era perfect. Singura rotiţă care putea să strice 
mecanismul rămăsese paznicul de noapte. Era extrem de 
mîndru de noua sa funcţie şi n-a putut să stea liniştit, fără 
să trăncănească despre cum a pus mîna pe ea. Dar nu i-a 
fost scris să vorbească prea mult. Şase luni mai tirziu a 


murit strivit în liftul de serviciu. Colivia s-a oprit între două 
etaje, şi omul a încercat să iasă afară ca să-l pornească din 
nou. A fost aproape rupt în două. Era atit de tîmpit că se 
poate spune liniştit că a murit numai din vina lui. 

Duse mîna la gură şi tuşi prelung şi răguşit. Cînd trecu 
criza, povesti mai departe: 

— Blestematei aceleia i-a mers din ce în ce mai bine, an 
de an. A devenit tot mai rafinată, mai pretențioasă - şi 
revista din ce în ce mai plină cu modele de rochii ce nu 
puteau fi îmbrăcate. Se vorbea că fabricanţii o mituiseră. 
Pînă la urmă, au reuşit să se descotorosească de ea, dar n- 
a fost de loc uşor. Am auzit că Patronul a fost obligat să-i 
pună în mînă douăzeci de mii, bani peşin, ca s-o convingă 
să se retragă din activitate, rămînînd cu acelaşi salariu. 

— Dar dumneata de ce ai plecat? 

— Ce importanţă are? 

— De ce ai plecat? 

Sticla se golise. Omul zise brusc: 

— M-au dat afară. Foarte simplu N-am primit nici un ban 
drept despăgubire, după toţi anii pe care i-am muncit acolo. 

— Din ce cauză? 

— Au vrut să scape de mine. Presupun că nu eram 
destul de drăguţ. Nu puteam să fiu un ambasador care să 
reprezinte editura. Şi-apoi, nu mai puteam nici să scriu. Nu 
mai sînt capabil să scriu un rînd, nici măcar nişte prostii. Se 
poate întîmpla oricui. 

— Acesta a fost motivul real? 

— Nu. 

— Care a fost motivul real pentru care ai fost concediat? 

— Am fost surprins bînd în biroul meu. 

— Şi ai fost obligat să pleci imediat? 

— Da. Bineînțeles, oficial n-am fost concediat. 
Contractul meu era astfel încheiat încît le dădea dreptul sa 
mă dea afară în orice moment, după pofta lor. 

— N-ai protestat? 

— Nu. 


— De ce? 

— N-ar fi avut nici un rost. Au reuşit ca director al 
personalului să fie numit fostul şef al Sindicatului Ziariştilor, 
care continuă să conducă şi acum. Asta cunoaşte toate 
chiţibuşurile şi nici un muritor de rînd nu poate să-i reziste. 
Dacă cineva face contestaţie, tot de el depinde rezolvarea 
cazului şi tot el dictează sentinţa. A fost o mişcare 
deşteaptă, la fel ca peste tot. Experții lor pentru impozite 
lucrează în acelaşi timp la Ministerul Finanţelor. Orice 
critică la adresa publicaţiilor săptăminale - lucru care se 
întîmplă o dată la cinci ani - este scrisă de ei înşişi şi apare 
tot în ziarele lor. Dar aşa-i peste tot. 

— Te-a supărat lucrul acesta? 

— Nu cred. Acum astea-s de domeniul trecutului. Cine 
mai este supărat astăzi? 

— Ai primit vreo diplomă cînd ai plecat de acolo? 

— Da, poate. Foarte drăguţ. Directorul personalului este 
un adevărat specialist în astfel de treburi. Zimbeşte, îţi 
oferă o ţigară de foi cu dreapta şi te stringe de git cu 
stînga, şi seamănă cu un broscoi împuţit. 

Un moment se păru că omul nu mai este atent. 

— Va să zică ai primit o diplomă, nu-i aşa? 

— Ce importanţă are? 

— Ai primit o diplomă, nu-i aşa? 

— Aşa cred. 

— O mai ai? 

— Nu ştiu. 

— Arată-mi-o. 

— Nu pot şi nici nu vreau. 

— Se află aici în casă? : 

— Habar n-am. ŞI chiar de-ar fi aici, nu pot s-o găsesc. |ţi 
închipui că se poate găsi ceva în casa asta? 

Jensen se uită în jurul lui. Apoi îşi închise carneţelul şi se 
sculă în picioare. 

— La revedere, zise. 

— Tot nu mi-ai spus de ce ai venit. 


Jensen nu răspunse. Îşi luă pălăria şi ieşi din cameră. 
Omul rămase mai departe aşezat pe pat, pe aşternutul 
murdar. Arăta surmenat, era palid, cu ochii ca acoperiţi de 
o ceaţă. 

Jensen deschise aparatul de radioemisie, chemă maşina 
poliţiei şi dădu adresa. 

— Da, zise. Caz de beţie acasă. Duceţi-l la sediul central 
de la Divizia Şaisprezece. Urgent! 

Pe trotuarul din faţă era o cabină cu telefon public. 
Traversă strada, intră în cabină şi formă numărul şefului 
Patrulei civile. 

— Percheziţie la domiciliu. Urgent. Ştii ce ai de căutat? 

— Da, domnule. 

— Apoi te întorci la poliţie şi aştepţi. Îl reţii acolo pînă la 
noi ordine. 

— Sub ce motiv? 

— Oricare. 

Jensen se întoarse şi se urcă în maşină. După cincizeci 
de metri, întîlni duba poliţiei. 
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Prin fanta pentru scrisori străbătea o diră de lumină. 
Jensen scoase carneţelul şi citi din nou ce scrisese: Nr. 4, 
redactor de artă, virsta 20 ani, necăsătorită, plecată la 
cererea sa. După aceea băgă notesul în buzunar, scoase 
insigna şi apăsă pe butonul soneriei. 

— Cine-i? 

— Poliţia. 

— Prostii. V-am spus o dată pentru totdeauna că vă 
pierdeţi de pomană timpul. Nu vreau! 

— Deschideţi! 

— Niciodată! Nu vreau! 

— Deschideţi! 

— Pleacă! Pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă în 


pace! Nu vreau! 

Jensen ciocăni de două ori în uşă. 

— Poliţia! Deschideţi! 

Uşa se întredeschise şi femeia se uită bănuitoare. 

— Nu, spuse ea. De data asta aţi mers prea departe. 

Intră înăuntru şi îi arătă insigna. 

— Jensen, zise el. Inspector-şef la Divizia Şaisprezece. 
Efectuez o anchetă în legătură cu fosta dumneavoastră 
funcţie şi loc de lucru. 

Femeia deschise ochii mari uitîndu-se la mica insignă 
emailată şi se retrase din faţa lui, făcîndu-i loc să intre. 

Era tînără, cu păr negru, ochii cenușii, adînci şi o bărbie 
pronunţată. Era îmbrăcată într-o bluză în carouri, pantaloni 
kaki şi ghete de baschet. Avea picioarele lungi, talie 
îngustă, dar şoldurile largi. Cînd se mişca, se putea vedea 
că nu poartă nimic pe sub bluză. Părul era tuns scurt şi 
nepieptănat, şi era evident că nu folosea cosmetice. 

În unele privinţe, îi amintea de femeile din fotografiile 
de altădată. 

Privirea ei era greu de descifrat. Părea că reflectă în 
egală măsură miînia, frica, desperarea. 

Pantalonii erau pătaţi cu vopsea; ţinea o pensulă într-o 
mînă. Pe podea erau întinse mai multe ziare, iar în mijlocul 
lor stătea un scaun-balansoar, pe care-l vopsea. 

Jensen se uită în jurul lui. Mobila arăta ca şi cum ar fi 
fost adunată de pe vreun maidan plin de resturi şi apoi 
acoperită cu o vopsea în culori vii. 

— Deci nu minţiţi, zise ea. Va să zică au ajuns pînă 
acolo, încît mi-au trimis poliţia pe cap. Asta depăşeşte orice 
limită. Nu mă puteţi speria. Inchideţi-mă sub orice pretext, 
dacă reuşiţi să găsiţi vreunul. Am o sticlă de vin în 
bucătărie, poate asta are să vă ajute. Orice s-ar întîmpla, 
îmi va fi mai bine decit în situaţia actuală. 

Jensen îşi scoase carneţelul. 

— Cînd aţi demisionat? 

— Acum două săptămîni. Pur şi simplu nu m-am mai dus 


la slujbă. Este ceva ilegal în asta? 

— Cit timp aţi fost salariata editurii? 

— Două săptămîni. Mai aveţi şi alte întrebări stupide cu 
care să vă bateţi joc de mine? V-am spus că n-are nici un 
rost. 

— De ce aţi părăsit serviciul? 

— Dumnezeule, de ce credeţi? Pentru că n-am mai 
rezistat să fiu cicălită în fiecare moment şi urmărită pas cu 
pas. 

— Aţi fost redactor de artă? 

— Nici gînd. Am făcut parte din personalul auxiliar la 
serviciul tehnic. Lipitoare, aşa mi se spunea. N-am avut 
măcar timpul necesar să învăţ ceva ca lumea, pînă cînd a 
izbucnit nebunia asta. 

— Ce înseamnă redactor de artă? 

— Dumnezeu ştie. Cred că şezi la un birou şi proiectezi 
sau desenezi pagini întregi din presa străină. 

— Care a fost motivul exact pentru care aţi plecat de 
acolo? 

— Dumnezeule, au ajuns să aibă şi poliţia la dispoziţia 
lor? N-aveţi milă de mine? Transmite complimente din 
partea mea stăpînului dumitale şi spune-i că există spitale 
unde i-ar sta mult mai bine decit în patul meu. 

— De ce aţi demisionat? 

___— Am plecat pentru că nu mai puteam să mai rezist. 
Incearcă să înţelegi. M-a observat chiar de la început. Un 
fotograf pe care-l cunosc mi-a aranjat să fiu model pentru o 
fotografie necesară la un ştiu ce cercetări medicale. El a 
văzut fotografia. Ne-am dus împreună într-un mic 
restaurant ciudat, departe de noţiunea de respectabil. Apoi 
l-am lăsat să vină aici, de timpită ce-am fost. Noaptea 
următoare a telefonat, adică mi-a telefonat mie şi m-a 
întrebat dacă am o sticlă de vin în casă. l-am spus să se 
ducă dracului. Şi de-acolo a pornit totul. 

Stătea dreaptă în mijlocul camerei, cu picioarele 
depărtate, privindu-l ţintă. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce vă interesează 
toate astea? Că s-a tăvălit trei ore pe podeaua asta şi a 
gîngurit ţinîndu-mă de picior? Şi că aproape a avut o criză 
de apoplexie cînd m-am smuls de lîngă el şi m-am culcat în 
pat? 

— Îmi daţi o mulţime de informaţii complet inutile. 

Aruncă pensula din mînă şi cîteva picături mari de 
vopsea roşie căzură pe podea. 

— Da... da, zise nervoasă. Probabil că m-aş fi culcat cu 
el, dacă ar fi fost aşa. De ce nu? Trebuie să încerci să arăţi 
un anumit interes faţă de ceva. Desigur că eram 
somnoroasă, dar de unde puteam să ştiu că are să 
înnebunească doar pentru că m-a văzut dezbrăcată? Nu 
înţelegeţi în ce infern am trăit în ultimele săptămîni, zi de 
zi? Trebuia să mă aibă. Trebuia să simtă instinctele mele 
simple, naturale. Mă va trimite în întreaga lume. Trebuia să- 
| ajut să găsească ceva ce s-a pierdut. Mă va face şefa a 
Dumnezeu ştie ce. Şefă, eu! Nu, dragă, nu-i nevoie să faci 
nimic. Nu te interesează? N-are importanţă, dragă. 

— Repet că îmi daţi o mulţime de informaţii inutile. 

Trase adînc aer în piept şi se uită la el încruntîndu-se. 

— N-aţi venit pentru... nu sînteţi trimis de el? 

— Nu. Cînd aţi plecat de-acolo, aţi primit un fel de 
diplomă? 

— Da, dar... 

— Vă rog să mi-o arătaţi. 

În privirea ei acum se oglindea numai curiozitatea şi 
nimic altceva. Se duse la un birou albastru de lîngă perete, 
trase un sertar şi scoase de acolo diploma 

— Nu arată prea bine, zise ca nesigură. 

Jensen desfăcu pliantul. Cineva adăugase, cu vopsea 
roşie, semne mari de exclamaţie la textul aurit. În interiorul 
copertei erau cîteva schiţe pornografice, desenate tot cu 
roşu. 

— Desigur, este ruşinos să faci astfel de lucruri, dar pur 
şi simplu mi-am ieşit din fire. Era atît de caraghios. N-am 


fost acolo decit vreo două săptămîni şi tot ce-am realizat a 
fost faptul că am permis să mi se ţină piciorul trei ore, m- 
am dezbrăcat şi mi-am pus pijamaua. 

Jensen băgă carneţelul înapoi în buzunar. 

— La revedere, zise. 

Chiar în clipa în care păşi în hol, îl străpunse durerea din 
stomac. Criza se declarase brusc şi violent. Totul începu să 
plutească în faţa ochilor. Făcu un pas şovăitor înainte, şi se 
sprijini de uşă. 

Într-o secundă fu lîngă el. 

— Ce s-a întîmplat? îl întrebă. Sînteţi bolnav? Veniţi aici 
şi aşezaţi-vă puţin. Am să vă ajut imediat. 

Rămase sprijinit de uşă şi simţi corpul ei lîngă dînsul, 
încordîndu-se ca să-l susţină. 

— Aşteptaţi, îi spuse. Să aduc puţină apă. 

Alergă în bucătărie şi. Se întoarse îndată. 

— Poftim, beţi. Pot să vă ajut cumva? De ce nu vă 
întindeţi să vă odihniţi cîteva minute? Îmi pare rău că m-am 
purtat aşa cu dumneavoastră, dar v-am luat drept altul. 
Unul dintre şefii mari de acolo, de sus, nu spun care din ei, 
mă urmăreşte mereu. 

Jensen se îndreptă. Durerea continua să fie la fel de 
pătrunzătoare, dar începuse să se deprindă cu ea. 

— Îmi pare rău, zise ea. Dar nu mi-am dat seama ce 
doriţi. De fapt, nici acum nu ştiu. Of, toate merg anapoda. 
Sînt momente cînd mă îngrozesc crezind că ceva nu-i în 
regulă cu mine, că sînt altfel decit restul oamenilor. Dar 
vreau să-mi găsesc o preocupare şi să-mi pot hotărî singură 
viitorul. Şi la şcoală eram altfel decit celelalte eleve, şi 
nimeni nu reuşea să mă înţeleagă cînd puneam anumite 
întrebări. Nu voiam altceva decit să ştiu. Eram diferită, nu 
eram ca toate fetele. Totdeauna observ asta. E adevărat. 
Arăt altfel şi chiar am un miros deosebit. Ori sînt nebună, 
ori e nebună lumea. Oricum o fi, tot rău este. 

Durerea începu să slăbească treptat. 

— Trebuie să fi mai atentă la ce vorbeşti, spuse 


Inspectorul-şef Jensen. 
Işi luă pălăria şi porni spre automobil. 
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Cînd intră în oraş, luă legătura cu ofiţerul de serviciu de 
la Divizia  Şaisprezece. Oamenii trimişi să execute 
percheziţia nu se întorseseră încă. În decursul zilei, Şeful 
Poliţiei încercase de cîteva ori să ia legătura cu el. 

In momentul cînd ajunse în centrul oraşului, trecuse de 
ora unsprezece, circulaţia se subţiase şi pe stradă se 
vedeau prea puţini pietoni. Durerea din stomac îl mai 
lăsase; acum era obişnuita măcinare neîntreruptă. Gura îi 
era uscată, şi cum se întîmplă totdeauna după o criză, îi era 
sete. Se opri la unul dintre numeroasele expresuri care mai 
erau deschise şi ceru o sticlă cu apă minerală. Localul 
strălucea de oglinzi şi suprafeţe cromate. Era gol, cu 
excepţia unui grup de şase tineri sub douăzeci de ani, care 
priveau în tăcere, apatic, undeva, drept înainte. Chelnerul 
căsca şi citea într-unul dintre cele o sută patruzeci şi patru 
de magazine un serial de benzi desenate. Trei televizoare 
prezentau un program de amuzament cu efecte de ris 
tunător perfect sincronizate. 

Bău fără grabă apa minerală, cu înghiţituri mici, şi simţi 
cum lichidul dizolvă reacţia în lanţ a agitaţiei din stomacul 
său gol. După un minut se ridică şi se duse la toaletă. Acolo 
văzu un om de vîrstă mijlocie, bine îmbrăcat, zăcînd pe 
spate cu o mînă lîngă gura de scurgere. Mirosea puternic a 
băutură şi vomase peste haină şi cămaşă. Ochii îi erau 
deschişi, dar pustii şi fără viaţă. 

Jensen se întoarse în salon. 

— Este un om beat la toaletă, spuse. 

Chelnerul dădu din umeri şi continuă să urmărească 
seria de desene colorate. 

Jensen îi arătă insigna. Imediat, omul puse la o parte 


revista şi se duse la telefonul poliţiei. Toate localurile de 
alimentaţie publică aveau legătura directă cu centrala radio 
a postului de poliţie celui mai apropiat. 

Poliţiştii care veniră să-l ia pe beţiv păreau că abia se 
mai ţin pe picioare din cauza oboselii. In timp ce îl 
transportau afară, capul lui se lovi de citeva ori de 
pardoseala din imitație de marmoră. Veniseră de la altă 
divizie, probabil a unsprezecea, şi nu-l recunoscuseră pe 
Jensen. 

La douăsprezece fără cinci, chelnerul aruncă o privire 
plină de scuze către clientul său şi începu să se 
pregătească de închidere. Jensen se urcă în maşină şi îl 
chemă pe ofiţerul de serviciu de la Divizia Şaisprezece. 
Echipa care făcuse percheziţia tocmai se întorsese. 

— Da, îi spuse şeful de la Patrula Civilă. Am găsit-o. 

— Întreagă? 

— Da, ambele file. Între ele se găsea o bucată veche de 
cîrnat. 

Jensen rămase tăcut un moment. 

— A durat destul de mult, spuse şeful de la Patrula 
Civilă, dar n-a fost de loc uşor. Ce groapă de gunoi! Mii şi 
mii de tot felul de hirtii! 

— Aranjaţi ca locatarul din apartament să fie eliberat 
mîine dis-de-dimineaţă, conform procedurii normale. 

— Am înţeles. 

— Încă ceva. 

— Da, domnule. 

— Acum cîţiva ani, şeful controlului din clădirea editurii 
a fost omorit într-un accident de ascensor. 

— Da. 

— Interesează-te care au fost circumstanţele. Vezi ce 
poţi afla despre omul acela, mai ales situaţia familială. 
Urgent! 

— Am înţeles, domnule. 

— Bine. 

— Am aflat că aţi fost căutat de Şeful Poliţiei. 


— A lăsat vreun mesaj? 

— Pe cite ştiu eu, nu. 

— Noapte bună. 

Agăţă receptorul în furcă. Undeva, prin apropiere, un 
orologiu bătu ora douăsprezece cu un dangăt rigid şi 
pătrunzător. 

A şasea zi se terminase. Mai rămăseseră exact douăzeci 
şi patru de ore de răgaz. 
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Jensen conduse încet spre casă. Era obosit fizic, dar ştia 
că îi va fi foarte greu să adoarmă. Nu mai avea prea multe 
ore la dispoziţie. 

Nu întîlni nici o maşină în tunelul lung, curat şi luminat, 
iar dincolo de el, spre sud, zona industrială era tăcută şi 
abandonată. Rezervoarele de aluminiu şi acoperişurile din 
plastic ale fabricii licăreau în lumina lunii. 

Pe pod fu depăşit de un autobuz al poliţiei, iar după 
cîteva clipe şi de o ambulanţă, ambele mergînd foarte 
repede, cu sirenele funcţionînd din plin. 

La jumătatea drumului pe autostradă fu oprit de o 
barieră a poliţiei. Sergentul, cu o lanternă în mînă, îl 
recunoscu de îndată. Cînd Jensen cobori geamul, omul luă 
poziţia de drepţi şi raportă: 

— Accident de circulaţie. Un mort. Resturile maşinii 
blochează drumul. Va fi liber în cîteva minute. 

Jensen dădu din cap. Şedea lîngă geamul coborit şi lăsa 
ca aerul rece şi proaspăt al nopţii să pătrundă în maşină. În 
timp ce aştepta, gindurile i se îndreptară spre accidentele 
de circulaţie, al căror număr se reducea în fiecare an; în 
schimb, creştea numărul celor accidentaţi mortal. Experții 
din Ministerul Comunicaţiilor dezlegaseră de mult acest 
paradox. Scăderea numărului de tamponări şi micşorarea 
pagubelor materiale puteau fi explicate, într-o oarecare 


măsură, de îmbunătăţirea drumurilor şi controlul mai 
riguros al circulaţiei. Dar factorul psihologic era cel mai 
important; oamenii începură să aibă mai multă grijă de 
maşinile lor. Le conduceau mai atenţi şi reacţionau, mai 
mult sau mai puţin inconştient, la gîndul că ar putea să le 
piardă. Creşterea numărului de decese se datora însă 
cazurilor fortuite, care în realitate ar fi trebuit să fie 
considerate drept sinucideri. Şi aici, de asemenea, se 
considera că factorii psihologici au rolul preponderent. 
Oamenii trăiau cu şi pentru maşinile lor, şi voiau să moară o 
dată cu ele. La concluzia aceasta se ajunsese în urma unor 
cercetări făcute cu cîțiva ani înainte. Raportul primise 
eticheta de  „secret”, dar ofiţerii superiori de poliţie 
avuseseră posibilitatea să-l consulte. 

Drumul fu liber după opt minute, aşa că ridică geamul şi 
porni mai departe. Suprafaţa şoselei era acoperită cu un 
strat subţire de brumă, iar în locul unde e întîmplase 
accidentul, urmele lăsate de cauciucuri se vedeau clar în 
lumina farurilor maşinii pe care o conducea. Ele nu erau 
consecutive unei derapări sau frînări bruşte, ci mergeau 
direct spre un stilp de beton de pe marginea drumului. 
Cererea despăgubirilor prin asigurare probabil că va fi 
respinsă. Dar mai exista şi posibilitatea ca omul de la volan 
să fi fost obosit şi să fi adormit la volan. 

Jensen se simţea cam nemulţumit, avea impresia că-i 
lipseşte ceva. Cînd încercă să analizeze această stare 
psihică, îşi dădu seama că îi este foame. Parcă maşina în 
dreptul celui de al şaptelea bloc din rîndul trei, se duse la 
un automat şi apăsă butonul pentru un pachet de crupe 
dietetice. 

Sus, în locuinţa sa, îşi scoase pardesiul şi haina, apoi 
aprinse lumina. După aceea trase perdelele, se duse în 
bucătărie, măsură cantitatea necesară de apă pe care o 
turnă într-o cratiţă şi răsturnă punga cu crupe în apă. 

Cînd deveni fierbinte, o turnă într-o ceaşcă şi o luă cu el 
în cameră, puse ceaşca pe noptieră, se aşeză pe pat şi îşi 


desfăcu şireturile de la pantofi. Era două şi un sfert, iar în 
întreaga clădire domnea o linişte deplină. Totuşi, continua 
să simtă că îi lipseşte ceva. 

Scoase din buzunarul hainei carneţelul cu cotorul din arc 
spiralat, aprinse lampa de pe noptieră şi stinse lumina 
mare. Pe măsură ce sorbea din ceaşcă, îşi reciti calm şi 
sistematic notițele. Crupele erau lipicioase, cu un gust 
rinced şi mucegăit. 

După ce termină lectura, îşi ridică privirile şi se uită la 
fotografiile înrămate, de la şcoala de poliţie. Apărea şi el 
într-una din ele, ultimul din dreapta, în rîndul din spate. 
Stătea cu braţele desfăcute şi cu un zîmbet larg pe faţă. Era 
clar că tocmai spunea ceva prietenului de lîngă el, în clipa 
cînd fusese luată fotografia. 

După cîteva minute, se sculă şi se duse în hol. Deschise 
uşa dulapului şi luă una din sticlele rinduite pe raftul de 
pălării, în spatele şepcilor de uniformă. Apoi aduse un 
pahar mare din bucătărie, îl umplu şi-l puse pe noptieră, 
lîngă ceaşca cu crupe. 

Desfăcu lista cu cele nouă nume şi o aşeză în faţa lui, pe 
masă. Rămase perfect liniştit uitîndu-se la ea. 

Ceasornicul electric din bucătărie anunţă prin trei 
sunete scurte că este ora trei. 

Jensen întoarse o pagină nouă în carneţelul lui şi scrise: 
Nr. 6, virsta 38 ani, divorțat, relaţii cu publicul, transferat în 
alt domeniu de activitate. 

Cînd scrise adresa, dădu din cap aproape imperceptibil. 

După aceea îşi pregăti deşteptătorul, stinse lumina şi se 
dezbrăcă. Îşi puse pijamaua şi se aşeză în pat, cu plapuma 
trasă peste genunchi. Simţea cum crupele păreau că se 
umflă în stomacul său, ca şi cum ar împinge inima de jos în 
sus. 
Luă paharul şi-l goli din două înghiţituri. Alcoolul de 
şaizeci de grade îi arse limba şi cobori prin gitlej ca o 
coloană de foc. 

Se întinse pe pat, în întuneric, şi aşteptă să adoarmă. 
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Jensen nu dormi. Între ora trei şi cinci douăzeci, zăcu 
într-o stare de semiconştienţă, incapabil să judece clar sau 
să se desprindă complet de gînduri. Cînd sună 
deşteptătorul, se simţea bolnav şi transpirat. După 
patruzeci de minute şedea la volanul maşinii sale. 

Locul spre care se îndrepta se afla la circa două sute de 
kilometri spre nord şi, întrucît era duminică, socoti că va 
avea nevoie de trei ore ca să ajungă acolo. 

Oraşul era tăcut şi pustiu, cu garajele multietajate şi 
locurile de parcare complet goale, dar semafoarele de 
circulaţie continuau să funcţioneze normal, încît în decursul 
călătoriei prin centrul oraşului fu nevoit să oprească de 
zece ori la lumina roşie a stopului. 

Autostrada era dreaptă şi netedă, iar peisajul de pe 
ambele părţi nu prezenta nimic interesant. Pe ici, pe colo se 
puteau vedea, în depărtare, suburbii profilate pe linia 
orizontului. Între acestea şi autostradă se întindea o 
suprafaţă pustie, cu o vegetaţie deprimantă formată din 
copăcei răsuciţi şi diformaţi şi tufişuri încîlcite. 

La ora opt, Jensen se opri la o staţie de benzină ca să-şi 
umple rezervorul. Bău tot acolo şi o ceaşcă de ceai călduţ, 
şi avu două convorbiri telefonice. 

Vocea şefului de la Patrula Civilă răsună obosită şi 
răguşită, arătind că acesta tocmai se trezise. 

— S-a petrecut acum nouăsprezece ani, zise el. Omul a 
fost prins de ascensor şi strivit. 

— Te-ai uitat la detaliile din dosarul acestui caz? 

— Dosarul conţine numai o cercetare obişnuită. Cazul 
este perfect clar. S-a considerat că a fost un accident, o 
întrerupere temporară a curentului electric, care a oprit 
mecanismul ascensorului timp de cîteva minute şi apoi a 
pornit din nou. Este limpede că omul a fost pe cît se poate 


de neglijent. 

— Şi ruda cea mai apropiată? 

— N-avea familie. Locuia într-un cămin pentru celibatari. 

— A lăsat ceva? 

— Da. De fapt, avînd în vedere situaţia lui, o sumă de 
bani considerabil de mare. 

— Cine l-a moştenit? 

— Nu s-a prezentat nici o rudă în termenul legal. Pînă la 
urmă, banii au fost vărsaţi nu ştiu cărui fond al statului. 

— Altceva? 

— Nimic important. Omul era un lup singuratic, a trăit 
solitar, fără prieteni. 

— La revedere. 

Agentul care cerceta colecţiile de ziare era şi el acasă. 

— Aici e Jensen. 

— Da, domnule. 

— Ai vreun rezultat? 

— N-aţi primit raportul meu, domnule? 

— Nu. 

— L-am prezentat ieri dimineaţă. 

— Raportează verbal. 

— Da, domnule, răspunse agentul. O clipă, numai să-mi 
reamintesc totul. 

— Bine. 

— Literele folosite în scrisoarea anonimă provin din 
acelaşi ziar, dar n-au fost decupate din exemplarul unei 
singure zile. Au fost utilizate două ediţii diferite: ediţia de 
vineri şi cea de sîmbătă, din săptămîna trecută. Tipul de 
literă se numeşte Bodoni. 

Jensen scoase carneţelul şi notă informaţia pe interiorul 
copertei. 

— Altceva? 

Omul rămase tăcut cîteva secunde. Apoi continuă: 

— Da, încă ceva. Combinația corectă a literelor din 
textul de pe contrapagina ziarului nu a apărut în toate 
ediţiile acestuia. Este doar în aşa-numita ediţie A. 


— Ce înseamnă aceasta? 

— Inseamnă că literele respective se găseau numai în 
ediţia tipărită la urmă. Aceea destinată agenţiilor şi 
abonaților din oraş. 

— Ai terminat cu acest caz, spuse Jensen. iţi reiei 
ocupaţia obişnuită. La revedere. 

Puse la loc receptorul, se urcă în automobil şi porni mai 
departe. 

La nouă, traversă o zonă foarte populată - pustie la ora 
aceea - formată din vreo mie de blocuri de locuit identice, 
grupate într-un careu în jurul unei fabrici. Coloane groase 
de fum galben se înălţau din coşurile ei. Undeva mai sus, la 
o înălţime de vreo şaptezeci - o sută de metri, norul de 
gaze se aplatiza şi se întindea ca o pătură care învăluia 
oraşul. 

După un sfert de oră ajunse la destinaţie. 

Aprecierea duratei parcursului fusese corectă. Oprirea la 
staţia de benzină îi răpise cam cincisprezece minute. 

Casa era o vilă modernă, cu pereţi din sticlă şi un 
acoperiş din plastic ondulat. Era amplasată pe un deal, la 
trei kilometri spre est de autostradă şi înconjurată de 
copaci. La poalele dealului se întindea un lac cu nuanţe 
cafenii şi cenuşii. Aerul era poluat din pricina gazelor 
produse de coşurile fabricii. 

Pe terasa de ciment din faţa casei se afla un om grăsuţ, 
în halat şi în papuci. Părea că este apatic şi dezorientat, 
uitîndu-se fără nici un entuziasm la vizitator. Jensen îi arătă 
insigna de la poliţie. 

— Jensen, Inspector-şef la Divizia Şaisprezece. Efectuez 
o anchetă în legătură cu fosta dumneavoastră funcţie şi loc 
de lucru. 

— Ce doriţi? 

— Citeva întrebări. 

— Atunci intraţi, îl invită omul. 

In cele două camere erau covoare, scrumiere, mobilă 
din ţevi metalice. Toate arătau ca şi cum ar fi fost aduse 


drept din vitrina unui magazin. 

Jensen scoase carneţelul şi stiloul. 

— Cînd aţi părăsit serviciul? 

Celălalt căscă ostentativ şi se uită în jurul său ca şi cum 
ar căuta să evite ceva. 

— Acum trei luni, răspunse în sfîrşit. 

— De ce aţi plecat de acolo? 

Omul se uită la Jensen. În ochii săi adînci şi cenușii 
apăru o privire gînditoare. Părea că analizează dacă să 
răspundă sau nu. Pînă la urmă, făcu un gest vag şi spuse: 

— Dacă aţi venit ca să vedeţi diploma, atunci să ştiţi că 
n-o am aici. 

Jensen nu zise nimic. 

— E tot în apartamentul meu... apartamentul soţiei 
mele, în oraş. 

— De ce aţi părăsit serviciul? 

Omul se încruntă, ca şi cum ar încerca să se 
concentreze. După un timp răspunse: 

— Ascultaţi-mă, orice aţi auzit, sau orice credeţi 

— Nu-i adevărat. Nu pot să vă ajut cu nimic. 

— De ce aţi părăsit serviciul? 

Citeva secunde domni tăcere. Omul îşi frecă virful 
nasului, avînd o expresie nefericită. 

— În realitate, n-am părăsit serviciul. Contractul meu cu 
editura a expirat, dar continui să fiu legat mai departe de 
ea. 

— Cu ce vă ocupați acum? 

Jensen aruncă o privire prin cameră. Celălalt îi urmări 
privirea. După o nouă tăcere, mai prelungită decît prima, 
omul spuse: 

— Ascultaţi-mă, ce rost au toate astea? Nu ştiu absolut 
nimic din ceea ce ar putea să vă fie de folos. Jur că diploma 
aceea este şi acum în apartamentul din oraş. 

— De ce credeţi că aş dori să văd diploma? 

— Nu ştiu. E ciudat că aţi făcut pentru asta un drum de 
două sute de kilometri. 


Omul scutură din cap. 

— Apropo, cît timp aţi făcut pînă aici? 

Spuse aceste cuvinte cu o uşoară nuanţă de interes, dar 
Jensen nu-i răspunse şi omul reveni la vocea monotonă de 
mai înainte. 

— Timpul meu cel mai bun este o oră şi cincizeci şi opt 
minute, spuse el posomorit. 

— Aveţi telefon? 

— Nu, nu există. 

— Casa este proprietatea dumneavoastră? 

— Nu. 

— Cine-i proprietarul? 

— Editura. Mi-a închiriat-o. Mă odihnesc înainte de a 
prelua noul meu serviciu. 

— Ce fel de serviciu? 

Răspunsurile deveneau din ce în ce mai şovăitoare. 
Acum se părea că se opriseră complet. 

— Vă place aici? 

Omul se uită rugător la Jensen. 

— Ascultaţi-mă, vă repet că vă înşelaţi. Nu ştiu nimic 
care v-ar putea ajuta cît de cît. Toate poveştile astea n-au 
nici o importanţă, credeţi-mă. 

— Ce poveşti? 

— Ei, poveştile pe care le-aţi auzit. 

Calm, Jensen se uită drept la el. Urmă o nouă tăcere 
prelungită. Mirosul emanat de gazele de la fabrică era la fel 
de puternic în casă, ca şi afară. 

— Ce funcţie aţi avut în editură? 

— O, tot felul de funcţii. La început, reporter sportiv. 
Apoi redactor la vreo două magazine. După aceea am 
trecut la departamentul de reclame. O bucată de vreme am 
călătorit, cea mai mare parte a timpului scriind reportaje 
despre evenimentele sportive de pe întreg globul. Apoi am 
lucrat la serviciul relaţiilor cu străinătatea şi apoi... apoi am 
plecat într-o călătorie de studii. 

— Ce-aţi studiat? 


— Tot felul de lucruri. Relaţiile cu publicul şi alte 
chestiuni de felul ăsta, 

— Ce înseamnă relaţii cu publicul? 

— Nu-i prea uşor de explicat. 

— Deci, aţi călătorit mult. 

— Am fost aproape peste tot. 

— Vorbiti limbi străine? 

— Hm, mă descurc destul de greu. 

Citeva momente, Jensen rămase tăcut. Nu-şi lua însă 
privirile de pe omul în halat. Pînă la urmă, reluă întrebările: 

— Ziarele publică ades reportajele sportive? 

— Nu prea. 

Omul arăta şi mai nefericit ca mai înainte. 

— Pe nimeni nu-l mai interesează azi sportul, cu 
excepţia televiziunii, 

— Şi totuşi, aţi călătorit peste tot în străinătate pentru 
reportaje cu caracter sportiv. 

— N-am fost capabil niciodată să scriu despre altceva. 
Am încercat, dar n-am reuşit. 

— De ce aţi părăsit serviciul? 

— Cred că costam prea mult. 

Omul se gîndi cîteva secunde. 

— În ciuda oricăror păreri, totuşi arată foarte drăguţ, 
spuse el privind solemn la mobila din ţevi. 

— De care oficiu poştal ţine blocul? 

Omul se uită nehotărit la Jensen. Apoi făcu un gest spre 
fereastră. Deasupra pădurii, pe partea opusă lacului, plutea 
un nor de fum galben provenit din coşurile fabricii. 

— De cel de acolo... Oricum, poştaşul din partea aceea 
vine. 

— Primiţi zilnic poştă? 

— Duminica nu. 

Nu se auzea nimic decit respiraţia lui şi zgomotul 
îndepărtat produs de circulaţia maşinilor pe şosea. 

— Are rost să mă tot hărţuiţi cu întrebările? Nu duce la 
nici un rezultat. 


— Ştiţi pentru ce am venit aici? 

— N-am nici cea mai mică idee. 

Omul în halat se frămînta neliniştit. Părea că tăcerea îi 
tulbură. 

— Nu sînt decit un om obişnuit, care a avut un pic de 
ghinion, asta-i tot, zise el. 

— Ghinion? 

— Da, ghinion. Fiecare spune că e exact invers. Dar 
puteţi să vă daţi seama şi singur. lată-mă aici, mucegăind, 
în singurătate şi departe de oricine. Ce spuneţi de asta? 

— Ce-aţi dori să faceţi?. 

— Nimic. Nu vreau să deranjez pe nimeni. 

Tăcerea se aşternu din nou, apăsătoare şi copleşitoare. 
De două ori, omul în halat se uită rugător la Jensen, dar de 
ambele dăţi acesta îşi întoarse privirile în altă parte. 

— Vă rog să plecaţi acum, spuse cu o voce surdă. Jur că 
diploma e în oraş. În apartamentul soţiei mele. 

— Se pare că nu vă place aici. 

— N-am spus asta. 

— Nu v-a plăcut serviciul pe care l-aţi avut? 

— Ba da, sigur că da. De ce credeţi că nu mi-a plăcut? 
Aveam acolo tot ce-mi doream. 

Păru că glasul său se cufundă într-un murmur de 
neînțeles. În final, adăugă: 

— N-aţi înţeles. Aţi auzit tot felul de poveşti şi acum vă 
gîndiţi la ceva anume, dar nu ştiu la ce. Oricum, nu-i tocmai 
aşa cum spun oamenii. Pur şi simplu nu-i adevărat. Cel 
puţin, nu tot ce se vorbeşte. 

— Deci ce se spune despre dumneavoastră nu este 
adevărat? 

— Bine, bine. Atunci Patronul s-a speriat şi a sărit peste 
bord. Dar nu din vina mea. 

— Cînd s-a întîmplat asta? 

— În timpul regatelor. Cred că ştiţi toate acestea la fel 
de bine ca şi mine. Am fost împreună cu el, pentru că 
credea că mă pricep să mînuiesc velele. Înţelegeţi, voia să 


cîştige. Şi cînd a venit valul ăla mare, iar eu m-am aplecat 
peste bordaj ca să acţionez ca o contragreutate pentru 
menţinerea echilibrului, s-o fi gîndit că ne dăm peste cap, 
aşa că a scos un țipăt şi a sărit în apă. lar eu... ei bine, ce 
puteam face decit să-mi continui drumul? 

Se uită cu o privire nenorocită la Jensen. 

— Barem dacă mi-aş fi ţinut gura, totul ar fi fost în 
ordine. Dar am crezut că-i doar o poveste caraghioasă. Pe 
urmă m-a cuprins deprimarea, cînd am înţeles că mi se 
încredinţează tot felul de posturi bune numai pentru că nu 
voiau ca să rămîn în ţară. N-am putut să-mi văd de treabă 
nici atunci, dar... 

Se opri brusc şi-şi scărpină nasul. 

— Nu luaţi în seamă toate poveştile astea. Sint numai 
vorbe goale. Soţia mea poate face ce vrea, nu-i aşa? Acum 
sîntem şi divorţaţi. Nu mă pling. Vă rog, nu vă mai gîndiţi la 
toate astea. 

După o scurtă pauză, adăugă: 

— Nu, nu mă pling. 

— Arătaţi-mi telegrama. 

Omul se holbă înfricoşat la Jensen. 

— Ce telegramă? N-am... 

— Lasă minciunile! 

Omul se sculă grăbit şi se îndreptă spre fereastră. Îşi 
strînse pumnii şi îi pocni unul de altul. 

— Nu, zise el. N-o să mă prindeţi. N-am să vă mai spun 
nimic. 

— Arătaţi-mi telegrama. 

Omul se răsuci cu faţa spre el Continua să ţină pumnii 
strînşi. 

— N-are rost. Nu există nici o telegramă. 

— Aţi distrus-o? 

— Nu-mi amintesc. 

— Ce scria în ea? 

— Nu-mi amintesc. 

— Cine semna? 


— Nu-mi amintesc. 

— De ce-aţi părăsit serviciul? 

— Nu-mi amintesc. 

— Unde locuieşte fosta dumneavoastră soţie? 

— Nu-mi amintesc. 

— Unde-aţi fost duminica trecută, la ora asta? 

— Nu-mi amintesc. 

— Eraţi aici? 

— Nu-mi amintesc. 

Omul în halat continua să stea în picioare, cu spatele 
spre fereastră şi cu pumnii strinşi. Fata îi era acoperită de 
transpiraţie, iar în ochii înspăimîntaţi se putea citi o sfidare 
copilărească. Jensen se uită la el cu o privire lipsită de 
expresie. Un minut mai tîrziu băgă carneţelul în buzunar, îşi 
luă pălăria şi porni spre uşă. Înainte de a ieşi din casă, 
întrebă: 

— Ce înseamnă Departamentul Treizeci şi Unu? 

— Nu-mi amintesc. 

Cînd pătrunse în orăşelul din jurul fabricii, ceasul arăta 
unsprezece şi un sfert. Se opri la postul local de poliţie şi-l 
chemă la telefon pe şeful de la Patrula Civilă. 

— Da, au divorţat. Află adresa ei. Du-te imediat acolo şi 
uită-te la diplomă. Dacă nu-i întreagă, o iei cu dumneata. 

— Am înţeles. 

— Este urgent. Aştept aici. 

— Am înţeles. 

— Încă ceva. 

— Ascult. 

— leri sau azi-dimineaţă a primit o telegramă. Trimite un 
om să procure o copie. 

— Am înţeles. 


Camera din postul de poliţie era mare, cu pereţi din 
cărămidă galbenă şi perdele din plastic. In partea din spate 
se afla o masă lungă, după care se înşiruiau celule cu gratii 
lustruite. Cîteva dintre ele erau ocupate. La masă şedea un 


poliţist în uniformă verde, răsfoind un vraf de hirtii. 

Jensen se aşeză lingă fereastră şi se uită afară, spre 
piaţa liniştită şi pustie. Fumul galben părea că reţine 
întreaga căldură a soarelui, iar lumina era monotonă şi 
lipsită de viaţă. Duhoarea ce venea de la fabrică era de 
neîndurat. 

— Totdeauna miroase aşa? 

— E mai groaznic în zilele de lucru, răspunse polițistul. 

Jensen dădu din cap. 

— V-aţi obişnuit. Se spune că gazele nu sînt dăunătoare, 
dar, după mine, îi deprimă pe oameni. Prea mulţi se 
sinucid. 

— O, da. 

Cincizeci de minute mai tîrziu sună telefonul. 

— A fost foarte amabilă, spuse şeful de la Patrula Civilă. 
Mi-a arătat-o imediat. 

— ŞI? 

— E intactă. Cu ambele foi. 

— Există vreun semn că a fost schimbată sau 
modificată? 

— Semnăturile erau vechi. Cerneala nu era proaspătă. 

— Ai intrat în apartament? 

— Nu. Ea a adus-o. Amabilă, v-am spus. S-a purtat ca şi 
cum m-ar fi aşteptat. O doamnă foarte elegantă. 

— Şi telegrama? 

— Am trimis un om la oficiul poştal. 

— Cheamă-l înapoi. 

— Nu doriţi o copie? 

— Nu. 

Jensen făcu o pauză, apoi spuse: 

— Se pare că n-are nici o legătură cu acest caz. 

— Încă un amănunt. Unul din oamenii mei a fost postat 
lîngă locuinţa ei. 

— Bine. Altceva? 

— Şeful Poliţiei a întrebat de dumneavoastră. 

— A lăsat vreun mesaj? 


— Nu. 

Circulaţia de pe autostradă devenise mai intensă; în 
multe locuri vedeau maşini parcate alături de drum. În 
majoritatea cazurilor, posesorii lor erau ocupați cu 
ştergerea şi lustruirea maşinilor, dar mulţi scoseseră 
scăunele şi şedeau în jurul unor măsuţe pliante, în 
apropierea maşinilor. Pe măsuţe se vedeau televizoare 
portabile şi mîncări gata preparate, de tipul celor care se 
vind prin automate. Pe măsură ce se apropia de oraş, 
şuvoiul de automobile devenea mai intens, aşa că, atunci 
cînd Jensen pătrunse în centrul oraşului, era cinci fără zece. 

Oraşul continua să fie pustiu. Sezonul de fotbal se afla la 
apogeu şi cei care nu erau preocupaţi de automobile 
şedeau pe la casele lor. In ziua de azi meciurile de fotbal se 
puteau urmări numai la televizor. Jocurile aveau loc fără 
spectatori, pe terenurile acoperite din studiourile mari şi 
încălzite ale televiziunii. Echipele erau formate din 
profesionişti, printre care se aflau numeroşi străini, dar cu 
toate că se spunea că nivelul tehnic şi spectacular era 
ridicat, interesul faţă de meciuri începuse să scadă. Jensen 
le urmărea destul de rar; dar, pe de altă parte, cit timp 
stătea acasă, televizorul funcţiona neîntrerupt. Considera 
că foarte multă lume făcea la fel. 

In decursul ultimului ceas, se simţise din ce în ce mai 
obosit şi avusese citeva momente cînd ajunsese în pragul 
leşinului. Işi dădu seama că starea aceasta era produsă de 
foame şi se opri la un bufet automat unde ceru o cană cu 
apă fierbinte, un plic de plastic cu praf de supă şi o porţie 
de brînză. 

În timp ce aştepta să se dizolve praful de supă, scoase 
carnetul şi scrise; Nr. 7, ziarist, necăsătorit, virsta 58 ani, a 
părăsit serviciul la cererea sa. 

Deşi îşi băuse supa încă foarte fierbinte, era totuşi cinci 
şi jumătate cînd se aşeză din nou la volan, iar cînd porni 
spre vest începu să se lase amurgul. 

Mai rămîneau şase ore pînă la miezul nopţii. 
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Strada era îngustă şi prost luminată. Pe ambele laturi 
era mărginită de o alee cu copaci, în spatele cărora se 
ridicau blocuri mai înalte şi mai scunde. Cartierul se afla nu 
departe de centrul oraşului. Fusese construit cam cu 
patruzeci de ani în urmă şi era locuit mai ales de oameni cu 
greutate, care probabil interveniseră ca să nu fie 
transformat într-o zonă cu blocuri standard. 

Jensen parcă maşina, traversă strada spre o casă şi 
apăsă pe butonul soneriei. Nu se vedea nici o lumină la 
ferestre şi nimeni nu veni să deschidă uşa. 

Se întoarse în maşină, se aşeză la volan şi studie lista şi 
carneţelul cu notițe. Apoi le băgă înapoi în buzunar, se uită 
din nou la ceas, stinse lumina din maşină şi aşteptă. 

Cincisprezece minute mai tîrziu, apăru mergiînd lent un 
om scund, cu pălărie de fetru şi pardesiu pestriţ. Deschise 
uşa şi intră. Jensen aşteptă pînă cînd văzu lumină în spatele 
perdelelor. După aceea traversă iarăşi strada şi sună. 

Omul deschise de îndată uşa. Era îmbrăcat simplu şi 
corect, potrivit cu virsta lui. Avea o faţă fină, iar privirea 
dindărătul ochelarilor era prietenoasă şi scrutătoare. 

Jensen îi prezentă insigna. 

— Jensen spuse el. Inspector-şef la Divizia Şaisprezece. 
Efectuez o anchetă care este în legătură cu fosta 
dumneavoastră funcţie şi loc de lucru. 

— Vă rog, poftiţi înăuntru, îi răspunse omul, dîndu-se la 
o parte ca să-i facă loc să treacă. 

Camera era destul de mare. Doi pereţi erau acoperiţi cu 
rafturi pline de cărţi, ziare şi reviste. Lîngă fereastră era un 
birou cu telefon şi maşină de scris, iar în mijlocul camerei o 
masă rotundă şi joasă, cu trei fotolii în jurul ei. Lumina 
venea de la o lampă rotativă de pe birou şi de la un glob ce 
atirna deasupra mesei şi a fotoliilor. 


Din clipa în care Jensen intră în cameră, întreaga 
atitudine a gazdei se schimbă. Lăsa impresia că era gata să 
facă un lucru pe care-l făcuse de nenumărate ori mai 
înainte. 

— Vă rog, luaţi loc. 

Jensen se aşeză şi scoase notesul şi stiloul. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Cu cîteva informaţii. 

— Sigur. Vă stau la dispoziţie. Vă voi răspunde, dacă 
este în limita posibilităţilor mele. 

— Cînd aţi părăsit ultimul dumneavoastră serviciu? 

— La sfirşitul lunii octombrie, anul trecut. 

— Aţi lucrat mult timp la editură? 

— Relativ. Ca să fiu precis, cincisprezece ani şi patru 
luni. 

— Pentru ce aţi plecat, de acolo? 

— Să spunem că am simţit dorinţa să duc o viaţă 
personală. Am părăsit editura la cererea mea, prezentindu- 
mi demisia în mod obişnuit. 

Atitudinea omului era atentă, vocea stăpinită şi 
melodioasă. 

— Pot să vă ofer ceva? O ceaşcă de ceai? Sau altceva? 

Jensen scutură încet din cap. 

— Unde lucraţi în prezent? 

— Sînt independent din punct de vedere financiar, aşa 
că nu sînt obligat să muncesc ca să pot trăi. 

— Cu ce vă ocupați? 

— Cea mai mare parte din timpul meu este dedicată 
lecturii. 

Jensen se uită în jurul său. Ordinea care domnea în 
încăpere era remarcabilă. Cu tot numărul mare de cărţi, 
ziare şi reviste, fiecare lucru era aranjat cu o grijă, aproape 
pedantă. 

— Cînd aţi părăsit serviciul, aţi primit o diplomă sau, mai 
bine zis, un act de mulţumire? 

— Da, adevărat. 


— O mai aveţi? 

— Aşa cred. Doriţi s-o vedeţi? 

Jensen nu răspunse. Aproape un minut şezu tăcut, fără 
să se uite la celălalt. Apoi spuse: 

— Recunoaşteţi că aţi trimis o scrisoare anonimă cu 
ameninţări la adresa conducerii editurii? 

— Cînd s-a întîmplat aceasta? 

— Cam la ora aceasta, exact acum o săptămînă. 

Omul îşi trase puţin în sus pantalonii şi puse un picior 
peste altul. Şedea cu braţul stîng sprijinit de marginea 
fotoliului şi îşi mîngiia încet buza de jos cu arătătorul. 

— Nu, răspunse el calm. Nu recunosc. 

Jensen deschise gura să spună ceva, dar se răzgîndi. În 
loc să vorbească, se uită la ceas. Era şapte şi zece 
minute,seara. 

— Cred că nu sînt prima persoană cu care discutaţi 
această problemă. Cite persoane aţi... interogat pînă acum? 

Tonul vocii deveni mai vioi. 

— Vreo zece, zise Jensen. 

— Toţi de la editură? 

— Toţi. 

— Inseamnă că aţi fost nevoit să ascultați un mare 
număr de povestiri murdare. Birfeli. Amestecuri de 
adevăruri şi de minciuni, de insinuări şi calomnii. ŞI 
declaraţii false. 

Jensen nu spuse nimic. 

— Intreaga clădire, de sus pînă jos, cred că clocoteşte cu 
astfel de lucruri, spuse omul. Dar poate că aşa-i în 
majoritatea locurilor, adăugă el gînditor. 

— Ce funcţie aţi ocupat în timpul cît aţi lucrat la editură? 

— Am fost redactor pentru problemele culturale. Aceeaşi 
funcţie, cum o numiţi dumneavoastră, pe întreaga perioadă 
cît am lucrat acolo. 

— Deci, cunoaşteţi bine activitatea şi organizarea 
editurii? 

— Pînă la un anumit punct. Vă gîndiţi la ceva special? 


— Ştiţi ceva despre aşa-numitul Departament Treizeci şi 
Unu? 

— Da. 

— Ştiţi cu ce se ocupă? 

— Trebuie să ştiu. Am făcut parte din Departamentul 
Treizeci şi Unu timp de cincisprezece ani şi patru luni. 

După un minut de tăcere, Jensen spuse ca şi cum ar fi 
fost un lucru complet lipsit de importanţă. 

— Recunoaşteţi că aţi trimis o scrisoare anonimă cu 
ameninţări la adresa conducerii editurii? 

Omul nu acordă nici o atenţie întrebării. 

— Departamentul Treizeci şi Unu - sau Departamentul 
Special, cum a mai fost numit - este cel mai important 
serviciu din editură. 

— Am auzit. Cu ce se ocupă? 

— Cu nimic, răspunse celălalt. Cu absolut nimic. 

— Explicaţi-vă. 

Omul se ridică şi luă o coală de hirtie şi un creion de pe 
biroul pe care domnea o ordine impecabilă. Se aşeză la loc, 
potrivi hîrtia exact paralel cu linia unui desen încrustat în 
masă şi creionul alături de marginea foii. Apoi se uită drept 
în ochii musafirului său. 

— Bine, spuse el. Am să vă explic. 

Jensen se uită la ceas. Era şapte şi douăzeci şi nouă. 
Răgazul care îi fusese acordat se redusese la patru ore şi 
jumătate. 

— Vă grăbiţi? 

— Da. 

— Atunci voi încerca să fiu cît mai scurt. Aţi întrebat cu 
ce se ocupă Departamentul Treizeci şi Unu, nu-i aşa? 

— Da. 

— V-am dat un răspuns perfect clar: cu nimic. Din 
păcate, cu cît vrei să explici mai mult acest lucru, cu atit el 
devine mai neclar. Inţelegeţi ce vreau să spun? 

— Nu. 

— Bineînţeles. Să sperăm că poate, totuşi, veţi înţelege. 


Altfel riscăm să n-ajungem nicăieri. 

Omul rămase tăcut o jumătate de minut, în care timp 
interveniră anumite schimbări în atitudinea sa. Cînd reluă 
conversaţia, părea că pe de o parte este puţin şovăielnic, 
iar pe de alta mai sigur de sine. 

— Calea cea mai simplă este, după opinia mea, să vă 
povestesc despre mine însumi. Am crescut într-o casă de 
intelectuali şi am fost educat în principii umaniste. Tatăl 
meu a fost lector universitar, iar personal am petrecut 
cîţiva ani la universitate. Universitatea din zilele cînd avea o 
facultate de studii umanistice în realitate şi nu numai cu 
numele. Înţelegeţi pe deplin ce semnificaţie are aceasta? 

— Nu. 

— Nu pot să vă explic totul. Ar necesita un timp prea 
lung. Poate că aţi uitat înţelesul termenilor pe care-i 
folosesc dar trebuie să le fi auzit cîndva. Inseamnă că veţi 
înţelege treptat sensul lor şi apoi întregul context. 

Jensen puse jos stiloul său şi ascultă. 

— Aşa cum v-am spus, am început să scriu despre 
probleme culturale, pentru că am considerat că nu voi 
deveni niciodată un romancier. Pur şi simplu, nu eram făcut 
pentru a fi scriitor, deşi scrisul îmi era absolut necesar. 
Acesta era regretul meu cel mai mare. 

Urmă o pauză. O ploaie uşoară ciocănea în geam. 

— Am lucrat mulţi ani ca redactor cultural la un ziar 
proprietate particulară. În coloanele sale se puteau întîlni 
nu numai informaţii despre artă, literatură, muzică şi aşa 
mai departe, dar şi articole de polemică. Pentru mine şi 
pentru mulţi alţii, aceste dezbateri reprezentau poate 
factorul cel mai important. Ele acopereau un domeniu 
foarte larg şi erau practic legate de toate evenimentele din 
societatea noastră. De multe ori, reprezentau o critică 
severă şi se deosebeau de majoritatea punctelor de vedere, 
iar asemenea contribuţii erau pe cît se poate de bine 
primite. 

Jensen făcu o mişcare. 


— Stop! zise omul, ridicînd mîna dreaptă. Cred că ştiu ce 
vreţi să spuneţi. Da, este foarte adevărat că supărau 
anumite persoane, că destul de des produceau în rîndurile 
lor o consternare profundă, le dezamăgeau şi le 
înspăimiîntau. Aceste articole n-au încercat niciodată să 
meargă pe calea bătută, indiferent dacă se refereau la 
instituţii, idei sau indivizi. Noi, adică eu şi alţi cîţiva, am 
considerat că aşa-i bine. 

Jensen îşi termină mişcarea şi se uită la ceas. Era şapte 
şi patruzeci şi cinci. 

— Se susţine, continuă celălalt, că critica şi atacurile 
violente în unele cazuri au distrus pe unul sau pe altul, 
dărîmîndu-i atît de mult încît i-au împins la sinucidere. 

Urmă o tăcere de citeva secunde. Se putea auzi cum 
cade ploaia. 

— Unii dintre noi erau numiţi radicali culturali, dar 
desigur că eram cu toţii radicali, indiferent dacă ziarele la 
care lucram erau independente sau socialiste. Personal, nu 
mi-am dat seama de aceasta decit mult mai tirziu. Pe de 
altă parte, politica nu era una dintre problemele care să-mi 
trezească interesul. Vorbind în general, n-am avut 
încredere în oamenii noştri politici. Calitățile lor mi se 
păreau necorespunzătoare, atît din punct de vedere 
umanitar, cît şi din cel al nivelului lor educativ. 

Jensen începu să ciocănească uşor cu virfurile degetelor 
pe marginea mesei. 

— Văd că doriţi să ajung la problema care vă 
interesează: spuse omul, cu o nuanţă de regret în glas. Un 
alt factor în care neîncrederea mea a fost şi mai mare era 
presa săptăminală. După părerea mea, de mult timp 
săptămiînalele făceau răul cel mai mare. De fapt, ele 
satisfăceau o cerinţă a epocii şi ar fi trebuit lăsate să 
trăiască, dar nu există nici un motiv real să fie lăsate să 
trăiască în pace. Am dedicat mult din timpul meu pentru ca 
să atac aşa-zisa lor ideologie, s-o disec şi s-o distrug. Am 
făcut-o în numeroase articole şi în multe cărţi de polemică. 


Pe faţă îi flutură un zimbet uşor. 

— A fost o activitate care nu m-a făcut prea iubit de cei 
ce idolatrizau astfel de publicaţii. Mi-amintesc că eram 
numit Inamicul Public Numărul Unu al presei săptămiînale. 
Aceasta a fost cu mulţi ani în urmă. 

Omul se opri şi schiţă cîteva linii pe hirtia din faţa sa. 
Liniile trasate cu creionul erau subţiri şi sigure. Părea ca are 
o mînă foarte uşoară. 

— Ei, bine, să ne înclinăm în fata condiţiilor timpului, şi, 
dintr-o poveste lungă şi complicată, să facem una simplă şi 
scurtă. Structura societăţii începu să se transforme, mai 
întîi lent şi imperceptibil, apoi cu o viteză din ce în ce mai 
mare. Începură să fie menţionate tot mai des bunăstarea şi 
egalitatea socială, pînă cînd ambele aceste fenomene au 
început să fie considerate indivizibile şi legate unul de altul 
din toate punctele de vedere. La început nu s-a constatat 
nimic alarmant, a fost rezolvată problema locuinţelor, 
criminalitatea a scăzut, a început să fie depăşită faza de 
apogeu în delincvenţa minorilor. Simultan cu aceasta, au 
apărut mult aşteptaţii reacţionari morali, punctuali ca nişte 
aştri. Însă, cum spuneam, nimic îngrijorător. Numai cîţiva 
dintre noi erau bănuitori. Cred că ştiţi bine ce a urmat. 

Jensen nu răspunse. O senzaţie nouă şi ciudată începuse 
să pună stăpiînire pe dînsul. Era un sentiment de izolare şi 
de detaşare, ca şi cum el şi omuleţul acela cu ochelari ar fi 
fost închişi într-un dom din plastic sau într-o casetă, de 
sticlă pe rafturile unui muzeu. 

— Bineînţeles că pentru noi efectul cel mai important a 
fost faptul că toate publicaţiile au început să se adune sub 
acelaşi acoperiş, că o editură după alta şi un ziar după altul 
erau cumpărate de acelaşi concern, totdeauna motivul de 
bază fiind necesitatea unei remuneraţii mai bune. Toate 
mergeau bine, atît de bine, încît oricine ar fi încercat să 
critice ceva, s-ar fi simţit în postura faimosului cîine care 
urlă la lună; chiar şi oameni consideraţi clarvăzători au 
început să creadă că este meschin să mai abordeze unele 


probleme, care de fapt ar reprezenta doar puncte de 
vedere personale. În perioada aceea, priveam lucrurile cu 
totul altfel, nu ştiu dacă din neîncredere sau ca rezultat al 
unei monomanii. Ciţiva dintre noi, ocupați cu diverse 
activităţi culturale, au reacţionat la fel. 

În cameră se aşternu o linişte deplină, sunetele din afară 
parcă încetaseră să mai existe. 

— Desigur că şi ziarul la care lucram a fost acaparat de 
concern. Nu-mi amintesc exact cînd s-a produs aceasta. Se 
iviseră pe atunci o serie de carteluri şi de concerne, care 
păreau că nu se mai termină, lucru despre care nu se prea 
scria sau vorbea. Serviciul unde lucram a început din ce în 
ce mai mult să-şi reducă activitatea. Pînă la urmă, a fost 
complet abandonat, fiind considerat totalmente inutil. 
Practic, am fost lăsat fără nici un mijloc de subzistență, la 
fel cum s-a întîmplat cu numeroşi colegi de la alte ziare şi 
cu mulţi scriitori profesionişti. Din anumite motive, numai 
cei mai încăpăţinaţi şi mai bătăioşi nu reuşeau să se 
angajeze în altă parte. Aceste motive nu le-am înţeles decit 
mai tîrziu...  Scuzaţi-mă. Aş dori să beau ceva. 
Dumneavoastră? 

Jensen clătină din cap. Omul se ridică şi dispăru pe o uşă 
care probabil ducea la bucătărie. Se întoarse cu un pahar 
de apă minerală, bău citeva înghiţituri şi puse paharul în 
faţa lui. 

— Oricum, n-au reuşit niciodată să mă transforme într- 
un redactor sportiv sau comentator la televiziune. 

Ridică puţin paharul, ca şi cum ar fi voit să se convingă 
că nu lăsase vreo urmă pe masă. 

— A trecut o lună sau două, şi viitorul nu mi se părea de 
loc strălucitor. Apoi, într-o zi, spre marea mea surprindere, 
am fost invitat la această editură grandioasă pentru a 
discuta condiţiile unei eventuale angajări. 

Se opri din nou. Jensen se uită la ceas. Opt şi cinci După 
o clipă de ezitare, spuse: 

— Recunoaşteţi că aţi trimis o scrisoare anonimă cu 


ameninţări la adresa conducerii editurii? 

— Nu, nu, încă nu, răspunse omul enervat. 

Bău puţină apă minerală. 

— M-am dus acolo foarte sceptic şi m-am întîlnit cu 
conducerea de atunci a editurii; de fapt, aceleaşi persoane 
conduc şi astăzi. Au fost foarte amabili şi propunerea care 
mi-au făcut-o depăşea toate aşteptările. 

Omul rise. 

— Nu pentru că aş avea o memorie grozavă, dar pentru 
că le-am aşternut toate pe hirtie. Spuneau că o discuţie 
liberă nu trebuie lăsată să moară, iar participanţii la ea n-au 
voie să devină pasivi. Chiar dacă societatea este pe drumul 
realizării idealurilor sale, totdeauna vor exista destule teme 
tare să merite a fi dezbătute. Discuţia liberă - chiar dacă ar 
fi de prisos - este una dintre premizele de bază ale unui 
stat ideal. Cultura contemporană, indiferent ce formă va 
căpăta, trebuie să fie păstrată pentru posteritate. Pînă la 


urmă, mi-au spus că editura - acum, cînd preluase 
răspunderea unui volum atît de mare din publicaţiile cele 
mai importante din ţară - era pregătită să preia şi 


răspunderea discuţiilor culturale. Planurile lor prevedeau 
editarea unei reviste culturale, prima pe deplin inteligibilă 
şi complet liberă, folosind oamenii cei mai buni, cu puncte 
de vedere cît mai contradictorii. 

Părea că omul se emoţiona tot mai mult datorită acestui 
subiect, încercă să prindă privirea lui Jensen şi se uită fix în 
ochii lui. 

— S-au purtat foarte bine cu mine. De citeva ori s-au 
referit extrem de politicos la părerile mele, atît de des 
exprimate, la adresa presei săptăminale, mi-au strîns 
călduros mîna ca şi cum urma să facem o partidă de tenis 
de masă şi au declarat că se simt fericiţi la gîndul că sînt 
gata pregătiţi ca să-mi respingă toate argumentele. În 
sfîrşit, mi-au făcut o propunere concretă. 

Rămase tăcut citeva momente, părind că este cu totul 
absorbit de propriile sale ginduri. 


— Cenzură, spuse el. Nu există cenzură oficială în 
această ţară, nu-i aşa? 

Jensen înclină din cap. 

— Şi totuşi, ar trebui să spun că cenzura este cu mult 
mai nemiloasă decit ar putea fi vreodată într-un stat 
poliţist. De ce? Foarte simplu. Pentru că este aplicată pe căi 
particulare şi nu este limitată de nimic, folosind metode 
care din punct de vedere legal sînt cu totul inatacabile. 
Pentru că persoanele respective - indiferent dacă sînt 
oficiale sau particulare - se bazează nu pe dreptul de a 
cenzura, vă rog să observați, ci pe posibilitatea practică pe 
care o oferă cenzura, convinşi fiind că hotărîrea lor este 
perfect fondată şi în folosul tuturor. Şi pentru că, de fapt, 
cei mai mulţi oameni cred de asemenea în această doctrină 
nesănătoasă, şi de aceea acţionează ei înşişi ca cenzori, ori 
de cite ori viaţa le oferă această posibilitate. 

Aruncă o scurtă privire spre Jensen, ca şi cum av fi voit 
să se convingă că acesta îl ascultă. 

— Totul este cenzurat: hrana pe care o mîncăm, ziarele 
pe care le citim, programele de televiziune şi emisiunile de 
radio pe care le urmărim. Chiar şi meciurile de fotbal sînt 
cenzurate. Sînt informat că fazele în care un jucător este 
lovit sau se comite vreun alt fault grosolan, nu sînt 
transmise. Toate astea se fac spre binele oamenilor. 
Această tendinţă a putut li observată chiar din primul stadiu 
al dezvoltării noastre. 

Trase alte cîteva figuri geometrice pe coala de hirtie. 

— Noi, care ne ocupam cu discutarea problemelor 
culturale sesizasem de mult această tendinţă, deşi la 
început a apărut în domenii care n-aveau nici o legătură cu 
activitatea noastră. Simptomele cele mai evidente au 
apărut în sistemul judiciar. Au început prin aplicarea din ce 
în ce mai riguroasă a unor documente oficiale secrete. 
Armata a reuşit să-i convingă pe jurişti şi pe politicieni că 
orice fel de problemă, cît de măruntă, este vitală pentru 
securitatea statului. Apoi am observat că şi alte cazuri sînt 


din ce în ce mai des audiate cu uşile închise - un procedeu 
pe care l-am considerat totdeauna îndoielnic şi demn de 
dezaprobare, chiar dacă acuzatul este un maniac sexual. 
Pînă la urmă, toate procesele, inclusiv cele lipsite de orice 
importanţă, au avut loc fără a se permite accesul publicului. 
Motivul era totdeauna acelaşi: protejarea individului 
împotriva unor tendinţe agresive, care ar putea 
înspăimiînta, înfierbînta sau, într-un fel sau altul, ar putea 
ameninţa liniştea lui sufletească. Concomitent cu aceasta, a 
devenit perfect limpede - îmi amintesc şi astăzi cît am fost 
de uimit cînd am observat prima oară acest lucru - că unele 
persoane oficiale, ocupînd funcţii înalte, au căpătat dreptul 
să declare secrete anumite lucrări şi probleme în legătură 
cu sarcinile propriei lor administrații. Lucrurile cele mai 
absurde, cu totul lipsite de conţinut, cum ar fi rapoartele 
prin care se preciza că anumite autorităţi locale ar fi 
divulgat nişte fleacuri, erau considerate drept documente 
secrete fără ca cineva să intervină contra acestor măsuri. 
Cit priveşte concernele controlate de capitalul privat, mai 
ales în lumea publicaţiilor, cenzura a fost exercitată cu o 
rigiditate şi mai mare. Rareori era aplicată din rea intenţie 
sau răutate, ci pe baza a ceea ce se numea „răspundere 
morală”. 

Bău ce mai rămăsese în paharul cu apă minerală. 

— Desigur că nu vom discuta nimic despre calităţile 
morale ale oamenilor care fuseseră împuterniciţi să facă 
acest lucru. 

Jensen se uită la ceas. Era opt şi şaptesprezece. 

— În momentul în care s-a produs înţelegerea deplină 
între mişcarea sindicală şi patroni, a apărut o concentrare a 
puterii, nemaiîntilnită pînă atunci. Opoziția organizată a 
dispărut cu propriul ei consimţămiînt. 

Jensen dădu din cap. 

— Nu mai avea cine să se opună. Toate problemele 
fuseseră rezolvate, chiar şi criza de locuinţe şi haosul 
locurilor de parcare auto. Toată lumea ajunsese la un nivel 


superior de condiţii materiale, numărul de copii nelegitimi 
scăzuse considerabil, iar criminalitatea era de asemenea în 
regres. Singurii oameni care ar fi putut să se opună sau să 
critice această combinaţie politică erau o mină de critici 
profesionişti, destul de bănuitori, aşa cum eram şi eu. Erau 
oameni de la care se puteau aştepta la tot felul de întrebări 
penibile, fără rost. Datorită cărui fapt se reuşise să se 
ajungă la un nivel de viaţă atit de ridicat? De ce se năşteau 
mai puţini copii nelegitimi? De ce delincvenţa era în declin? 
Şi aşa mai departe. 

— Vă rog, reveniţi ia subiect, zise Jensen. 

— Bineînţeles, mă aflu în subiect, răspunse omul pe un 
ton sec. Propunerea concretă ce mi se făcuse era desigur 
foarte atrăgătoare. Concernul avea de gind să scoată acea 
revistă formidabilă. Ea urma să fie scrisă şi editată de 
personalităţile culturale cele mai de vază, cele mai 
explozive şi mai pline de dinamism care se găseau în ţara 
asta. Mi-amintesc şi-acum vorbele lor. Eram considerat ca 
făcînd parte din această categorie, şi nu pot nega că m-am 
simţit flatat. Mi-au prezentat lista cu personalul redacţiei. 
Am rămas uluit pentru că oamenii pe care reuşiseră să-i 
adune la un loc - erau vreo douăzeci şi cinci - reprezentau 
ceea ce aş fi numit atunci elita intelectuală a naţiunii. Urma 
să avem totul la dispoziţia noastră. Vă puteţi imagina 
uimirea mea. 

Jensen îl privi indiferent. 

— Desigur că erau prevăzute anumite condiţii. Era de 
dorit ca publicaţia să-şi acopere cheltuielile. In fond, era 
unul din principiile lor de bază. Altă condiţie era ca fiecare 
să fie apărat împotriva răului. În sfîrşit, pentru ca revista să 
se poată susţine singură, urma ca totul să fie gîndit pînă la 
ultimul amănunt şi să i se stabilească forma finală. Inainte 
de a înfăptui lucrul acesta, urma să se efectueze o serie de 
cercetări în domeniul public. Urma să publicăm un număr 
destul de mare de ediţii de probă care să fie bine verificate. 
Nimic n-a fost lăsat la voia întîmplării. În ceea ce priveşte 


conţinutul şi orientarea articolelor, ni se dădea mină liberă 
pe întreaga durată a perioadei de verificare; la fel şi mai 
tîrziu, cînd publicaţia urma să apară pe piaţă. 

Pe faţa sa apăru un zîmbet amar. 

— Mai spuneam că unul din principiile lor fundamentale 
era ca noile proiecte, aşa cum era acesta, să fie absolut 
secrete, ca nu cumva, Dumnezeu ştie cine, să ne fure 
ideea. Ne-au arătat, ca exemplu, că au fost necesari ani 
întregi pentru a se găsi forma optimă pentru nu ştiu ce 
revistă oribilă, care făcea parte din publicaţiile obişnuite ale 
editurii. Faptul acesta urma să ne demonstreze că graba n- 
avea nici un rost şi că, pentru obţinerea unui rezultat 
perfect, este necesară o discreţie absolută. În fine, mi-au 
pus contractul în faţă. Era surprinzător de avantajos. Am 
fost liber să-mi stabilesc singur salariul; desigur, în limite 
rezonabile. Cifra asupra căreia am căzut de acord urma să 
fie astfel calculată încît tot ce voi scrie să poată fi plătit pe 
baza unui tarif. lar dacă totalul calculat în acest fel nu ar 
acoperi întregul salariu stabilit, acesta urma să fie 
suplimentat. Bineînţeles, în acest mod puteau să apară 
anumite neconcordanţe. Tehnic vorbind, era posibil să 
rămîn dator editurii - sau invers. Depindea de mine ca 
bilanţul să fie din nou echilibrat. Dacă rămîneam dator, n- 
aveam decit să produc mai mult, iar dacă situaţia era 
inversă puteam să mă odihnesc o anumită perioadă de 
timp. In afară de asta, contractul mai stipula un număr de 
condiţii obişnuite. Puteam fi concediat pentru conduită 
necorespunzătoare sau dacă aş fi sabotat editura. Nu 
aveam dreptul să-mi părăsesc postul decît după achitarea 
eventualelor datorii faţă de editură, şi alte cîteva lucruri de 
genul ăsta. 

Omul miîngiie uşor creionul cu degetele, dar fără să-l 
mişte din loc. 

— Am semnat. Noua funcţie mi-a asigurat un venit cu 
mult mai mare decit avusesem vreodată. Mai tirziu, am 
descoperit că şi ceilalţi au semnat contracte asemănătoare. 


După o săptămînă am început să lucrez în Departamentul 
Special. 

Jensen dădu să spună ceva, dar se opri. 

— Denumirea oficială era Departamentul Special. 
Ulterior, s-a numit Departamentul Treizeci şi Unu. Ne-am 
instalat la etajul treizeci şi unu, în vîrful clădirii. Fără 
îndoială, birourile pe care le ocupam fuseseră iniţial 
destinate să fie un fel de magazii sau depozite. De fapt, 
nimeni nici nu bănuia existenţa lor, Ascensoarele nu 
ajungeau pînă acolo şi singura cale de acces era doar o 
scară de fier în spirală. Nu existau acolo nici ferestre; doar 
vreo două lucarne care dădeau pe acoperiş. Ni s-a spus că 
ideea de a ne plasa acolo are un dublu scop. Pe de o parte, 
vom avea linişte deplină ca să putem lucra; pe de altă 
parte, era mai uşor de menţinut un secret absolut în 
perioada de stabilire a planurilor. Orele noastre de lucru se 
deosebeau de cele ale personalului din editură. In perioada 
respectivă, toate acestea ni se păreau perfect plauzibile. Vă 
surprinde? 

Jensen nu răspunse. 

— Aşa ne-am început activitatea, la început sub un 
anumit grad de tensiune. Imaginaţi-vă vreo duzină de 
individualişti, fiecare avînd propriile sale vederi şi pe care 
niciodată nimeni, nu-i adusese la acelaşi numitor. Drept 
redactor-şef aveam pe cineva care habar n-avea de 
literatură şi care, mai tirziu, a ocupat o poziţie foarte 
importantă în editură. Pot să vă îmbogăţesc bagajul de 
povestiri şi de birfe, spunîndu-vă că se zvonea despre el că 
ocupă funcţii mari pentru că, la fel ca şi Editorul şi Patronul, 
nu era capabil să scrie două cuvinte. Cu toate acestea, nu 
ne-a făcut nici un fel de greutăţi. Prima ediţie - cea de 
probă - n-a apărut decît după opt luni, mai ales datorită 
unor tergiversări ciudate, de ordin tehnic. Era o ediţie bună 
şi curajoasă şi, spre uimirea noastră a tuturor, conducerea 
a primit-o cît se poate de bine. Deşi cele mai multe articole 
reprezentau critici la adresa multor stări de lucruri, inclusiv 


a presei săptăminale, nu s-a făcut nici un comentariu 
asupra conţinutului. Ne-am obligat numai să revizuim unele 
detalii tehnice şi, mai ales, să mărim productivitatea. 
Inainte de a putea garanta cîte o ediţie la fiecare două 
săptămîni, nici nu puteam să ne gindim la o publicaţie 
regulată. Chiar şi acest argument ni s-a părut plauzibil. 

Se uită prietenos la Jensen. 

— A fost nevoie de doi ani pînă am putut obţine două 
ediţii pe lună. Revista apărea însă mereu. La fiecare ediţie 
se făceau zece probe, care luau drumul arhivei. Ca să se 
păstreze secretul, ni se interzisese cu străşnicie să scoatem 
vreun exemplar în afara biroului. În sfîrşit, cînd ara ajuns în 
faza asta, conducerea păru mulţumită de noi, ba chiar 
entuziasmată şi ne-a spus că tot ce ne mai răminea de 
făcut era să găsim o nouă formă de prezentare pentru 
revistă, o formulă modernă care s-o ajute să facă faţă 
puternicei concurenţe de pe piaţă. Credeţi-mă sau nu, dar 
după această reorganizare, care a fost efectuată de un 
grup de specialişti bine pregătiţi, au trecut încă opt luni fără 
să se întrevadă vreun rezultat. Abia atunci am înţeles că... 

— Ce anume? zise Jensen. 

— Abia atunci am înţeles pe deplin ce aveau de gînd să 
facă. Cînd am început să protestăm, ne-au calmat prin 
tipărirea unor ediţii de probă mai mari, de circa cinci sute 
de exemplare, pe care - aşa ne-au spus - urmau să le 
trimită ziarelor mai importante şi publicaţiilor trimestriale. 
Cu încetul, ne-am dat seama că totul e o minciună, dar şi 
pentru aceasta a fost nevoie de un timp destul de lung. 
Numai cînd am reuşit să stabilim precis că titlul revistei n-a 
fost nicăieri menţionat, iar conţinutul său n-a fost comentat, 
am înţeles că aceste ediţii nici n-au fost difuzate. Ele au fost 
folosite doar ca o corelaţie, sau, mai bine zis, ca o indicație 
asupra subiectelor şi a felului în care nu este voie să se 
scrie. Am primit numai obişnuitele noastre zece exemplare. 
De atunci... 

— De atunci?... 


— De atunci această stare de demenţă nemaiîntilnită a 
continuat la fel. Zi de zi, lună de lună, an de an, această 
elită a culturii din întreaga ţară, ultimii din casta lor, au 
stat, în birourile acelea fantomatice şi, cu un entuziasm ce 
se apropia mereu de zero, au clădit o revistă de critică, 
care, cu toate acestea, rămîne unica în ţară care să-şi 
merite numele. Revistă care nu s-a publicat niciodată. Intre 
timp, s-a recurs la sute de pretexte. Ba nu se accepta 
forma finală, ba productivitatea era prea scăzută, ba 
rotativele erau aglomerate, şi cîte şi mai cite poveşti. 
Singurul lucru de care nu s-au legat niciodată era 
conţinutul. 

Ciocăni de marginea mesei cu arătătorul de la mîna 
dreaptă. 

— Conţinutul acela ar fi putut schimba multe. Ar fi putut 
să-i deştepte pe oameni înainte de a fi prea tirziu. Pur şi 
simplu, ar fi salvat nenumărați oameni. Ştiu. Sînt convins 
de ceea ce spun. 

Omul ridică brusc mîna dreaptă ca şi cum ar fi voit să 
prevină o replică. 

— Ştiu. Mă veţi întreba de ce n-am plecat de acolo. 
Răspunsul este cît se poate de simplu. Nu puteam. 

— Vă rog să vă explicaţi. 

— Îndată. Contractele noastre au fost astfel elaborate 
încît eram datori pe viaţă faţă de editură. După primele 
şase luni de lucru, datoram editurii mai mult de jumătate 
din cît cîştigasem. După cinci ani, suma crescuse de patru 
ori. După cincisprezece, ajunsese la o cifră astronomică, cel 
puţin pentru cei cu venituri obişnuite. Aceasta era aşa- 
numita datorie tehnică. Ni se comunica în mod obişnuit la 
cît se ridica. Dar nimeni n-a cerut vreodată să fie achitată. 
Nimeni pînă în clipa cînd îţi exprimai dorinţa de a părăsi 
Departamentul Treizeci şi Unu. 

— Dar dumneavoastră aţi demisionat totuşi! 

— Da, mulţumită doar unor împrejurări ieşite din comun. 
Am moştenit o avere, cu totul pe neaşteptate. Deşi era 


vorba de o sumă considerabilă, aproape jumătate am 
cheltuit-o pentru satisfacerea pretențiilor editurii. Pretenţii 
pe care, prin intermediul diverselor trucuri, au reuşit să le 
mărească mereu pînă în clipa cînd am completat cecul. Dar 
m-am eliberat. Chiar de mi-ar fi cerut întreaga avere, le-aş 
fi dat-o numai să mă văd iar liber. Cred că eram capabil să 
mă fac hoţ sau tîlhar la drumul mare, numai să pot obţine 
banii necesari. 

Rise. 

— Hoţia, tilhăria, iată lucruri pe care puţini le mai 
practică astăzi, nu-i aşa? 

— Recunoaşteţi că... 

Omul îl întrerupse. 

— Inţelegeţi implicaţiile celor ce v-am spus acum? Era o 
crimă, un omor intelectual, mult mai îngrozitor şi mai 
dezgustător decît omorul fizic. Era uciderea a nenumărate 
idei, uciderea unor opinii, a libertăţii de exprimare. Era o 
crimă premeditată pentru uciderea lor, a tuturor, ca să 
poată garanta oamenilor liniştea sufletească, să-i facă apți 
a înghiţi fără să critice toate neroziile cu care erau îndopaţi. 
Inţelegeţi, să poată să împrăştie peste tot indiferența fără 
să întimpine vreo opoziţie, injectînd forţat otrava, după ce 
s-au asigurat că nu mai există nici medici, nici antidot. 

Rostise cuvintele din urmă violent şi pătimaş, dintr-o 
singură suflare, fără să se oprească să respire. 

— Veţi protesta, desigur, susţinind că eram cu toţii într-o 
stare excelentă, cu excepţia celor nouă care au înnebunit 
ori şi-au pus capăt zilelor. Şi că editura cheltuieşte o groază 
de bani ca să publice o revistă care în realitate n-a apărut 
niciodată. Bani pentru ei, pentru experţii lor financiari, care 
în acelaşi timp lucrează şi în cadrul birourilor 
guvernamentale... 

Se opri şi se linişti aproape cu totul. 

— Vă rog să mă scuzaţi că am recurs la o astfel de 
argumentare. Da, bineînţeles, recunosc. Oricum, ştiaţi că 
am s-o fac chiar din primul moment. Nu numai că am 


limpezit o serie de lucruri, dar pentru mine a fost o 
experienţă. Am dorit să văd cît timp voi reuşi să evit 
această recunoaştere. 

Omul zîmbi şi zise pe un ton degajat: 

— Îmi lipseşte talentul cînd mi se întîmplă să nu spun 
adevărul. 

— Explicaţi motivul dumneavoastră. 

— Cînd am reuşit să devin liber, am vrut să atrag atenţia 
asupra acestei probleme. Dar curînd mi-am dat seama că 
nu există nici o speranţă să pot scrie şi publica ceva. Pînă la 
urmă, m-am gindit că poate totuşi voi reuşi să provoc o 
reacţie printr-o manifestare brutală sau senzaţională. lată 
de ce am trimis scrisoarea. Desigur, am greşit. In ziua 
aceea reuşisem să obţin o autorizaţie ca să vizitez pe unul 
dintre foştii mei colegi la spitalul de boli mintale, care se 
află în faţa clădirii principale a editurii. Am stat privind cum 
poliţia baricadează accesul în zona respectivă, cum au sosit 
maşinile cu pompieri şi cum a fost evacuat întreg 
personalul din clădire. Dar n-a apărut nici un cuvînt în ziare, 
ca să nu mai vorbim de vreun comentariu. 

— Sînteţi gata să repetaţi acestea în prezenţa unor 
martori? Şi să semnaţi o declaraţie? 

— Bineînţeles, răspunse omul, cu un aer absent. Oricum, 
nu veţi avea nici o greutate să descoperiţi toate dovezile 
materiale de care aveţi nevoie. Aici, în casă. 

Jensen dădu din cap. Omul se sculă şi se îndreptă spre 
unul din rafturi. 

— De altfel, şi eu voi produce anumite dovezi materiale. 
lată un exemplar dintr-o revistă care nu există. Este ultimul 
exemplar care a fost tipărit înainte de plecarea mea de 
acolo. 

Revista arăta ca o publicaţie foarte sobră. Jensen o 
răsfoi. 

— Deşi anii ne-au încovoiat, n-au reuşit să ne smulgă 
toţi dinţii aşa cum o doreau, spuse omul. Ne-am ocupat cu 
tot felul de probleme. Pentru noi n-a existat nimic tabu. 


Conţinutul revistei era uluitor. Faţa lui Jensen era 
complet lipsită de orice expresie. Privirile i se opriră asupra 
unui comentariu despre aspectele fiziologice ale reducerii 
natalității şi mizeria sexuală. Textul era însoţit de două 
fotografii mari, cu femei goale. Părea că reprezentau două 
tipuri deosebite. Una îi amintea de fotografiile din plicurile 
sigilate pe care le găsise în biroul unui redactor - un trup 
drept, bine hrănit, cu şolduri înguste, cu părul ras sau 
foarte puţin vizibil în zona pubiană. Cealaltă era fotografia 
Numărului 4, femeia în apartamentul căreia, cu douăzeci şi 
patru de ore în urmă, fusese obligat să se sprijine de uşă şi 
să bea un pahar de apă. Clişeul o reprezenta stînd dreaptă, 
într-o poziţie relaxată, cu braţele atîrnînd liber şi picioarele 
puţin depărtate. Avea sfircurile mari, de o nuanţă închisă, 
şolduri largi şi un stomac uşor curbat. Un păr negru şi 
abundent îi acoperea partea inferioară a abdomenului. Cu 
toate acestea, organul sexual se vedea foarte bine în 
fotografie; părea că iese în relief, în unghiul format de 
coapse. 

— E o fotografie recentă, comentă gazda. N-am fi 
acceptat nimic altceva, dar a fost obţinută cu destulă 
greutate. Se spune că acest tip devine din ce în ce mai rar, 
în comparaţie cu anii trecuţi. 

Jensen răsfoi mai departe. Închise revista şi se uită la 
ceas. Era nouă şi şase. 

— Vă rog să vă împachetaţi obiectele de toaletă şi să 
mă însoţiţi, spuse. 

Omul cu ochelari aprobă dînd din cap. 

— Mai trebuie să vă mărturisesc ceva. 

— Ce anume? 

— Că vor primi o scrisoare exact identică miine 
dimineaţă, la aceeaşi oră. Cînd aţi sunat, tocmai mă 
întorsesem de la poştă. 

— De ce? 

— Nu voiam să cedez atit de uşor. Dar de data asta, 
probabil că nu-şi vor mai bate de loc capul. 


— Ce ştiţi despre explozibile? 

— Mai puţin decît ştie Directorul-general despre opera 
lui Hegel. 

— Adică? 

— Adică nu ştiu nimic. Nu mi-am făcut niciodată 
serviciul militar. Încă din tinereţe sînt un pacifist. Chiar dacă 
aş avea la dispoziţie un întreg depozit de arme, tot n-aş fi 
capabil să înjghebez ceva care ar putea exploda. Mă 
credeţi? 

— Da. 

După ce parcurseră jumătate din drumul spre sediul 
Diviziei Şaisprezece, Inspectorul Jensen spuse: 

— V-a trecut vreodată prin minte să aruncaţi clădirea în 
aer? 

Omul nu răspunse pînă în clipa cînd trecură de poarta 
de intrare şi pătrunseră în curte. 

— Da. Dacă aş fi fost capabil să fabric o bombă şi aş fi 
avut siguranţa că nu i se va întîmpla nimănui nici un rău, 
poate as fi încercat să arunc în aer clădirea. Pe cînd aşa, a 
devenit o bombă simbolică, ca să spunem astfel. 

Cînd maşina se opri, murmură ca şi cum ar fi vorbit cu 
sine însuşi: 

— Acum v-am povestit, în orice caz, totul. Unui poliţist. 

Se întoarse către Jensen şi adăugă: 

— Presupun că procesul va fi public. 

— Nu ştiu, răspunse Jensen. 

Inchise magnetofonul montat sub panoul de comandă, 
ieşi afară, ocoli maşina şi deschise portiera de pe partea 
opusă. Il luă pe om cu diînsul, se duse în biroul lui şi chemă 
la telefon pe şeful Patrulei Civile. 

— Ai adresa? 

— Da. 

— la doi oameni şi du-te îndată acolo. Adună toate 
dovezile materiale pe care le poţi descoperi. Urgent! 

— Am înţeles. 

— Încă ceva. 


— Ascult. 

— Trimite pe cineva să ia un interogatoriu la camera de 
izolare. Este vorba de o declaraţie. 

— Am înţeles. 

Numai acum se uită din nou la ceas. Era zece fără 
douăzeci şi cinci. Pînă la miezul nopţii rămăseseră două ore 
şi douăzeci şi cinci minute. 
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— Jensen? Unde-ai fost pînă acum? 

— Am terminat ancheta. 

— De două zile încerc să dau de dumneata. 
Evenimentele au luat o nouă întorsătură. 

Jensen nu spuse nimic. 

— Dar ce-ai vrut să spui prin „terminat ancheta”? 

— Vinovatul a fost descoperit. 

Auzi respiraţia adîncă a Şefului Poliţiei. 

— Persoana a recunoscut? 

— Da. 

— Este fapt dovedit? 

— Da. 

— În legătură directă cu faptul reclamat? 

— Da. 

Părea că Şeful Poliţiei se gîndea profund la ceva. 

— Jensen, conducerea editurii trebuie anunţată îndată. 

— Bine. 

— Trebuie s-o anunti chiar dumneata. Cred că e bine să 
le comunici personal această noutate. 

— Am înţeles. 

— Poate că-i mai bine că nu te-am găsit mai devreme. 

— Nu înţeleg. 

— Conducerea editurii a luat ieri legătura cu mine. Prin 
intermediul Ministerului. Ea consideră că este mai bine să 
fie abandonate orice fel de cercetări. Era gata chiar să-şi 


retragă reclamaţia. 

— De ce? 

— Am impresia că a crezut că ancheta a ajuns la un 
punct mort. Pe de altă parte, considera că metodele 
dumitale de lucru sînt supărătoare, că bijbii prin întuneric şi 
nu faci altceva decit să produci neplăceri unor oameni cu 
totul nevinovaţi şi, se pare, destul de sus-puşi. 

— Inţeleg. 

— Toată situaţia a devenit extrem de penibilă. Dar 
întrucît, trebuie s-o recunosc, n-aveam nici un fel de 
speranţă că vei reuşi să duci treaba la bun sfîrșit pînă în 
termenul stabilit, am considerat că pot să fiu de acord cu 
propunerea lor. Ministrul m-a întrebat de-a dreptul dacă ai 
vreo şansă. Am fost obligat să răspund că nu. Dar acum... 

— Acum? 

— Acum totul capătă un alt aspect, după cîte văd eu. 

— Da. Mai este ceva. 

— Ce anume? 

— Omul a expediat o nouă scrisoare de ameninţare, 
identică cu prima. Trebuie să ajungă miine la destinaţie. 

— Este inofensivă? 

— Probabil. 

— Ei bine, dacă nu este, ne aflăm într-o situaţie unică. 
Am arestat pe vinovat cu şaisprezece ore înainte de 
comiterea crimei. 

Jensen nu spuse nimic. 

— Cel mai important lucru în clipa de faţă este să-i 
informăm pe cei din conducerea editurii. Trebuie să pui 
mîna pe ei acum, în noaptea asta. Pentru binele dumitale 
personal. 

— Am înţeles. 

— Jensen. 

— Ascult. 

— Ai făcut o treabă bună. La revedere. 

Jensen lăsă receptorul în furcă; apoi, după mai puţin de 
zece secunde, îl duse iar la ureche. În timp ce forma 


numărul, putea auzi urlete isterice, tînguitoare, venind din 
curte. 

Avu nevoie de cinci minute ca să descopere în care 
dintre vilele sale din afara oraşului se află Şeful 
Concernului. 

După alte cinci minute reuşi să obţină legătura. 
Persoana cu care vorbi era, evident, un servitor. 

— Problema este foarte importantă. 

— Domnul nu poate fi deranjat. 

— E urgent, 

— Nu pot face nimic. A suferit un accident. 

— Există telefon în dormitorul lui? 

— Desigur. 

— Dă-mi legătura. 

— Regret mult, dar nu pot. A suferit o cădere... 

— Îmi dau seama. Vreau să vorbesc cu cineva din 
familie. 

— Doamna nu este acasă. 

— Cînd se întoarce? 

— Nu ştiu. 

Jensen puse receptorul în furcă şi se uită la ceas. Era 
zece şi un sfert. 

Supa şi brinza pe care le înghiţise îi produseseră arsuri 
la stomac şi după ce îşi scoase pardesiul se duse la spălător 
şi bău o cană de bicarbonat. 

Vila se afla la vreo patruzeci de kilometri spre est, lingă 
un lac, într-o zonă unde vegetaţia rămăsese neatinsă. 
Jensen conduse rapid, cu sirena funcţionind din plin, 
parcurgind distanţa în mai puţin de douăzeci şi cinci de 
minute. 

Opri la o oarecare distanţă de casă şi aşteptă cînd 
agentul din Patrula Civilă se ivi din întuneric, apoi cobori 
geamul de la maşină. 

— S-a întîmplat vreun accident acolo? 

— Da... un accident. Oricum, se pare că e la pat. Darn- 
am văzut nici un medic. S-a petrecut acum cîteva ore 


— Exact cînd? 

— A fost pe la... oricum, pe înserat. 

— Ştii ce s-a întîmplat? 

— Da, ştiu precis. Mă aflam într-un punct bun de 
observaţie. Nu puteam fi văzut, dar puteam urmări întreaga 
terasă din partea din faţă a casei şi interiorul camerei de la 
parter, la fel şi scările ce duc la dormitorul lui. Pînă şi uşa 
de la dormitor. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Au avut musafiri. Cu copii mici. Cu ocazia week-end- 
ului, aşa cred. 

Tăcu cîteva momente. 

— Ei! 

— Copii mici, poate din străinătate, continuă giînditor 
agentul. Deci, copiii se jucau pe terasă, iar el şedea 
împreună cu o parte din oaspeţi în camera mare, bînd un 
lichior. Aşa cred, dar destul de moderat, după cum am 
putut să-mi dau seama. 

— Revino la subiect. 

— Atunci a apărut un viezure pe terasă. 

— ŞI? 

— Se rătăcise. Copiii au început să ţipe şi viezurele nu 
mai ştia pe unde să scape. In jurul terasei e o balustradă, şi 
animalul, înnebunit, alerga în toate direcţiile. Copiii urlau 
din ce în ce mai tare. 

— Spune mai departe. 

— Nu erau servitori prin apropiere. Şi nici un bărbat, în 
afară de diînsul. Cu excepţia mea, bineînţeles. S-a sculat, a 
ieşit pe terasa şi s-a uitat la viezurele care alerga fie colo 
pînă colo. Copiii ţipau şi mai puternic. În primul moment a 
ezitat puţin, apoi s-a îndreptat spre viezure şi i-a tras un 
picior ca să-l gonească. Viezurele şi-a întors brusc capul şi 
mi s-a părut, i-a atins piciorul cu botul. Apoi a dispărut. 

— Şi Patronul? 

— S-a întors în casă, dar nu s-a mai aşezat, ci a urcat 
încet treptele. Apoi l-am văzut cum a deschis uşa spre 


camera lui şi s-a prăbuşit chiar în prag. Părea că geme şi îşi 
chema soţia. Ea s-a repezit la dînsul şi l-a ajutat să se 
întindă pe pat. A închis uşa, dar cred că l-a ajutat să se 
dezbrace. A ieşit şi s-a întors, o dată sau de două ori. Cu 
diverse lucruri o ceaşcă, poate cu un termometru, n-am 
putut vedea prea bine. 

— Animalul l-a muşcat? 

— N-aş putea spune că l-a muşcat. Mai curînd as zice că 
s-a speriat. Curios... 

— Ce anume? 

— Viezurele. Curios că tocmai în anotimpul ăsta... De 
obicei, aceste animale hibernează toată iarna. Mi-amintesc 
despre asta dintr-o emisiune de la televizor. 

— Lasă informaţiile inutile. 

— Da, domnule. 

— Din acest moment, te poţi întoarce la preocupările 
dumitale obişnuite. 

— Da, domnule. 

Omul îşi răsuci binoclul. 

— A fost o treabă, foarte încurcată, ca să spun aşa. 

— Evită informaţiile inutile. Încă ceva. 

— Da, domnule. 

— Felul în care prezinţi raportul lasă foarte mult de 
dorit. 

— Da, domnule. 

Jensen merse pe jos pînă la intrare, unde îi deschise o 
fată. O pendulă din casă suna ora unsprezece. Rămase 
aşteptînd cu pălăria în mînă. După cinci minute, apăru soţia 
Patronului. 

— La ora asta? întrebă ea pe un ton arogant. Soţul meu 
a suferit un accident şi este în pat. 

— Chestiunea este importantă. Şi urgentă. 

Femeia sui grăbită scările. Citeva minute mai tirziu se 
întoarse şi-i spuse: 

— Dacă vreţi să folosiţi telefonul de aici, puteţi vorbi cu 
dînsul. Dar cît mai scurt, vă rog. 


Jensen ridică receptorul. 

Patronul părea epuizat, dar vocea sa era puternică şi 
sigură. 

— A, da. Şi l-aţi arestat? 

— Este reţinut. 

— Unde se află? 

— Pentru următoarele trei zile, la sediul Diviziei 
Şaisprezece. 

— Splendid. E sigur că sărmanul om are un deranjament 
mintal. 

Jensen nu spuse nimic. 

— Aţi mai aflat şi altceva cît aţi condus cercetările? 

— Nimic interesant. 

— Splendid. Vă doresc noapte bună. 

— Mai am ceva să vă spun. 

— Cît mai scurt, vă rog. Aţi sosit foarte tîrziu şi am avut 
o zi extenuantă. 

— Înainte ea acest om să fie reţinut, se pare că a 
expediat o altă scrisoare anonimă. 

— A, aşa? Ştiţi ce cuprinde? 

— După cum spune el, este identică cu precedenta. 

Tăcerea care se aşternu se prelungi atit, încît Jensen 
începuse să creadă că s-a terminat conversaţia. Cînd 
Patronul vorbi din nou, vocea sa era cu totul alta. 

— Ameninţă din nou că a pus o bombă? 

— Da. 

— A avut posibilitatea să se strecoare şi să ascundă o 
încărcătură explozivă undeva, prin clădire? 

— Este foarte puţin probabil. 

— Dar această posibilitate poate fi cu totul exclusă? 

— Sigur că nu. Cu toate acestea, poate fi considerată 
foarte puţin probabilă. 

Tonul Patronului deveni gînditor. După o nouă pauză, 
care dură treizeci de secunde, termină conversaţia spunînd: 

— Este evident că omul nu-i zdravăn. Toată această 
treabă pare extrem de neplăcută. Dar dacă ar trebui luate 


anumite măsuri, nu cred că s-ar putea lua decit miine. Vă 
doresc noapte bună. 

Jensen conduse maşina mai încet, încît pe la miezul 
nopţii încă mai avea de făcut cîțiva kilometri pînă să ajungă 
la marginea oraşului. Curînd după aceasta, fu depăşit de o 
maşină mare, neagră. Semăna mult cu maşina Patronului, 
dar nu putea fi sigur. 

Ajunse acasă tocmai la ora două dimineaţa. 

Era obosit şi flămînd şi nu avea acel sentiment de 
satisfacţie pe care-l simţea totdeauna cînd rezolva un caz. 

Se dezbrăcă pe întuneric, se duse în bucătărie şi-şi turnă 
o porţie considerabilă dintr-o băutură alcoolică. Goli paharul 
dintr-o singură înghiţitura, stînd dezbrăcat lîngă chiuvetă, îl 
clăti şi se duse la culcare. 

Inspecforul-şef Jensen adormi imediat. Ultima impresie 
conştientă care-l străbătu fu o senzaţie de izolare şi de 
nemulţumire. 
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În clipa cînd deschise ochii, Jensen era complet treaz. 
Ceva îl trezise, dar nu-şi dădea seama ce anume. Nu era 
nici un eveniment produs în afara lui, cum ar fi un strigăt 
sau soneria telefonului. Mai curînd, în somnul lui pătrunsese 
un gînd clar şi ascuţit, ca lumina unui fulger, dar care se 
dezintegrase de îndată ce deschisese ochii. 

Rămase întins pe spate în patul său, cu privirile aţintite 
în tavan. După un sfert de oră se sculă şi se duse în 
bucătărie. Ceasul electric arăta şapte fără cinci. Era luni. 

Jensen scoase o sticlă cu apă minerală din frigider, turnă 
din ea şi rămase în picioare la fereastră, cu paharul în mînă. 
Priveliştea din faţa sa era cenuşie, aspră şi pustie. 

Bău apa minerală, se duse în camera de baie şi umplu 
cada, îşi scoase pijamaua şi se cufundă în apă. Rămase 
întins în cadă pînă simţi că apa se răcise, apoi se ridică, 


făcu un duş, se şterse bine şi se îmbrăcă. 

Nu-şi pierdu timpul cu cititul ziarelor de dimineaţă, ci 
mîncă trei pesmeţi cu sirop de miere. Gustarea nu-i ajută 
prea mult şi foamea îi crescu, torturîndu-l sălbatic. 

Deşi merse cu o viteză moderată pe autostradă, fu gata 
să treacă peste un stop pe roşu, de lîngă pod, şi fu obligat 
să frineze brusc. Maşinile din spate îl dojeniră claxonîndu-l 
în unison. 

Exact la opt şi jumătate intră în biroul lui, iar două 
minute mai tîrziu sună telefonul. 

— L-ai găsit? 

— La telefon. Nu se simţea bine. Era în pat. 

— Ce s-a întîmplat cu el? Era bolnav? 

— L-a speriat un viezure. 

Şeful Poliţiei tăcu vreo cîteva minute şi Jensen ascultă 
obişnuita lui respiraţie neregulată. 

— Oricum, nu putea fi ceva prea serios. Astăzi, dis-de- 
dimineaţă, a plecat cu avionul în străinătate, împreună cu 
vărul său, la un ştiu ce congres. 

— ŞI? 

— Nu pentru asta te-am sunat. Voiam să-ţi comunic că 
de data asta ai scăpat de toate grijile. Cred că ai 
declaraţiile? 

Jensen răsfoi printre hiîrtiile de pe masa sa de lucru. 

— Da, spuse el. 

— Procurorul s-a ocupat cu precădere de afacerea asta. 
În circa zece minute oamenii săi vin să-l ridice pe autorul 
scrisorii şi să-l ducă la arestul preventiv. Expediază 
rapoartele şi documentele în legătură cu cazul. 

— Am înţeles. 

— De îndată ce Procurorul va prelua răspunderea pentru 
acest om, poţi să consideri afacerea închisă şi s-o treci în 
registru. 

— După aceea, dumneata şi cu mine, amindoi, putem 
uita fericiţi tot ce s-a întîmplat. 

— Am înţeles. 


— Bine, Jensen. La revedere. 


Agenţii de la biroul Procurorului fură punctuali. Jensen 
privi pe fereastră, urmărindu-i cum îl urcă pe om în maşina 
lor. Omul cu pălăria de catifea şi pardesiul cenuşiu-pestriţ 
părea foarte calm: se uita atent în jurul său, prin curtea 
asfaltată. Nu se putea vedea nimic decit găleți, şi furtunuri 
de cauciuc, şi o pereche de oameni din echipa sanitară în 
salopetele lor galbene ca pucioasa. 

Ambii agenţi se părea că-şi luaseră rolul în serios Nu 
puseseră cătuşe omului, nici nu-l ţineau de miini, dar îl 
încadraseră strîns pe ambele părţi şi Jensen observă că 
unul din ei ţinea mîna dreaptă tot timpul în buzunarul 
pardesiului. Probabil că era nou în meseria asta. 

Jensen rămase în picioare, privind mult timp pe 
fereastră după ce maşina ieşi din curte. Apoi se aşeză la 
birou, scoase notesul cu arcul spiralat şi reciti însemnările 
adunate în cursul anchetei. De citeva ori se opri, făcînd 
pauze lungi sau întorcînd cîteva pagini înapoi, ca să 
citească încă o dată vreo însemnare care i se păruse 
interesantă. 

Cînd ceasul din perete anunţă ora unsprezece, puse jos 
notesul şi rămase aproape zece minute cu ochii îndreptaţi 
asupra lui. După aceea băgă carneţelul într-un plic cafeniu 
şi îl sigila. Scrise un număr pe plic şi-l puse în sertarul cel 
mai de jos de la biroul său. 

Inspectorul-şef Jensen se sculă şi cobori în camera unde 
se afla bufetul, răspunzind automat la  saluturile 
subalternilor pe care îi întîlnea. 

Comandă un prînz obişnuit, îşi luă tava încărcată şi se 
aşeză la o masă din colţ, rezervată pentru el. 

Meniul consta din trei felioare subţiri de carne, două 
cepe prăjite, cinci cartofi fierţi şi o foaie fleşcăită de salată 
verde, toate acoperite cu un strat gros de sos alb. De 
asemenea, pe tavă se mai găsea o sticlă cu lapte, cinci felii 
de piine uscată, o porţie de legume cu grăsime şi vegetale 


vitaminizate, o bucată de brînză, o ceaşcă de cafea neagră 
şi o prăjitură lipicioasă cu puţină îngheţată deasupra. 

Mîncă fără grabă, mestecînd sistematic şi lăsînd 
impresia unui om care se gîndea cu totul la altceva, ca şi 
cum consumarea prînzului n-ar fi avut nici o legătură cu el. 

După ce termină de mincat, îşi curăţă cu grijă dantura. 
Apoi rămase şezind, fără să facă o mişcare, cu spatele 
drept şi cu pumnii strînşi, sprijiniți de marginea mesei. 
Părea că nu se uită la nimic, iar cei ce treceau pe lingă 
masa lui nu reuşeau să-i prindă privirea. 

După o jumătate de oră, se întoarse în camera sa şi se 
aşeză la birou. Răsfoi rapoartele obişnuite în legătură cu 
ultimele date despre sinucideri şi alcoolism, şi trase din 
grămada de hirtii o foaie dactilografiată. Incercă să 
citească, dar nu reuşi să se concentreze. 

Trupul i se acoperi cu o sudoare rece, iar procesul său 
de gîndire începu să devină tot mai nedisciplinat, trecînd 
peste bariere pe care rareori îşi permitea să le forţeze. 

Prînzul reprezenta prea mult pentru sărmanul său 
stomac distrus. 

Puse jos raportul pe care-l ţinea în mînă, se ridică, 
străbătu camera şi se îndreptă spre toaletă. 

Inspectorul-şef Jensen închise uşa în urma sa, îşi 
introduse două degete de la mîna dreaptă în gură piuă în 
fundul gitului, şi vomă. Conţinutul stomacului său avea un 
gust acru şi curînd accesul de vomă se opri de la sine. 

Îngenunche în faţa scaunului de la toaletă şi se 
cramponă de el, iar în clipa în care rămase aşa agăţat, prin 
minte îi străfulgeră că acum oricine ar putea să intre şi să-l 
împuşte din spate. Dacă omul cu pricina ar avea un 
revolver bun, partea posterioară a craniului ar fi făcută 
bucăţi, iar el s-ar prăbuşi înainte peste scaun şi va fi găsit în 
această poziţie. 

Cînd  convulsiile ajunseră la capăt, gindurile sale 
reveniră la normal. 

După ce se spălă, îşi umezi cu apă rece ceafa şi 


încheieturile miinilor. Apoi îşi pieptănă părul, îşi perie şi 
aranja haina şi se înapoie la el în birou. 

Jensen tocmai luase loc pe scaun cînd sună telefonul. 
Ridică receptorul şi, din obişnuinţă, aruncă o privire pe 
ceas. Era ora unu şi opt minute. 

— Jensen? 

— Da. 

— Au primit scrisoarea, întocmai cum ai spus. 

— Aha! 

— Directorul-general tocmai a luat legătura cu mine. 
Părea îngrijorat şi şovăitor. 

— De ce? 

— După cum ţi-am mai spus, ambii reprezentanţi ai 
conducerii sînt plecaţi în străinătate. Aşa că întreaga 
răspundere a rămas pe umerii lui şi se pare că n-a primit 
nici un fel de instrucţiuni precise. 

— Instrucţiuni, pentru ce? 

— Ce măsuri trebuie luate. Probabil că nici n-a fost 
informat despre noua scrisoare. A căzut pe capul lui ca o 
bombă, ca să spun aşa. Am impresia că nici nu ştia că 
vinovatul a fost descoperit. 

— Inţeleg. 

— M-a întrebat de nu ştiu cîte ori dacă sînt sigur sută la 
sută că nu există nici o încărcătură explozivă ascunsă pe 
undeva, prin clădire. l-am spus că riscul să existe aşa ceva 
este extrem de redus. Dar ca să garantez, indiferent ce-ar 
fi, ca să-i dau asigurări sută la sută... dumneata ai fi sigur? 

— Nu. 

— În orice caz, doreşte să-i venim în ajutor în cazul unei 
situaţii neprevăzute. În nici un caz nu-i putem refuza 
cererea. 

— Inţeleg. 

— Jensen! 

— Ascult! 

— Nu există nici un motiv ca să te deplasezi personal 
pînă acolo. Ai avut o săptămînă îngrozitoare şi, de data 


asta, întreaga treabă este mai curînd o chestiune formală. 
De asemenea... 

Se opri scurt 

— De asemenea, Directorul-general nu părea de loc 
încîntat să te revadă. Pentru moment însă, putem lăsa la o 
parte acest aspect al problemei. 

— De acord. 

— Trimite aceleaşi forţe ca şi rîndul trecut. Adjunctul 
dumitale ştie acum ce are de făcut. Lasă-l pe el să conducă 
întreaga operaţie. 

— Am înţeles. 

— Bineînţeles că, dacă te interesează, poţi să conduci 
operaţia prin radio. În cazul acesta mă bazez pe discreţia 
dumitale. 

— Am înţeles. 

— Te rog, nu trebuie să interpretezi aceasta ca o lipsă 
de încredere, sper că înţelegi. Dar nu există nici un motiv 
să nu dăm dovadă de o anumită flexibilitate, atunci cînd se 
iveşte ocazia. 

— Inţeleg. 

Jensen puse în funcţiune sistemul de alarmă, în timp ce 
dădea instrucţiunile corespunzătoare şefului Patrulei, Civile. 

— Fii discret. Evită orice agitaţie. 

— Da, domnule. 

Puse receptorul în furcă şi auzi soneria de alarmă ră 
sunînd prin întreaga clădire. 

După nouăzeci de secunde, maşinile ieşiră pe poartă. 
Era ora unu şi douăsprezece. 

Mai mult de un minut rămase nemişcat, acolo unde se 
afla şi încercă să-şi adune gîndurile. Apoi se sculă şi porni 
grăbit spre staţia de radio din sediul poliţiei. Agentul de 
serviciu de la panoul de comandă se sculă şi luă poziţia de 
drepţi. Jensen se aşeză în locul lui. 

— Unde te găseşti? 

— La două blocuri de Palatul Sindicatelor. 

— Opreşte sirenele de alarma de îndată ce ajungi în 


piaţă. 

— Am înţeles. 

Vocea lui Jensen era calmă şi normală. Nu se uita la 
ceas. Planul fusese stabilit. Şeful Patrulei Civile urma să 
pătrundă în clădire la ora unu şi douăzeci şi şase. 

— Tocmai am trecut de piaţă. De aici pot să văd şi 
clădirea. 

— Nici un om în uniformă să nu fie în interiorul sau în 
imediata apropiere a clădirii. 

— Am înţeles. 

— Pune cite un pichet de oameni la trei sute de metri de 
clădire, în ambele sensuri ale drumului de acces. 

— Am înţeles. 

— Măreşte distanţa dintre vehicule. 

— S-a făcut. 

— Respectă programul de săptămîna trecută. 

— Am înţeles. 

— la legătura cu mine de îndată ce poţi să-ţi dai seama 
de situaţia reală. Aştept aici. 

Jensen privi în tăcere spre panoul de comandă al staţiei 
de radio. 

Clădirea era una dintre cele mai înalte din întreaga 
regiune şi, datorită amplasării sale, putea fi văzută din orice 
punct al oraşului. Totdeauna o vedeai deasupra ta şi din 
orice direcţie ai fi venit, părea că tocmai acolo este capătul 
drumului ce l-ai parcurs. Clădirea avea o bază pătrată şi 
treizeci de etaje pe fiecare faţă se găseau patru sute 
cincizeci de ferestre şi un ceas alb cu limbi roşii. Suprafaţa 
exterioară era acoperită cu ceramică glazurată, albastru- 
închis în partea de jos, devenind din ce în ce mai deschis pe 
măsură ce privirile se ridicau mai sus. Cînd şeful Patrulei 
Civile se uită afară prin geamul maşinii, păru că întreaga 
clădire ţişneşte din pămînt ca o coloană gigantică ce creşte 
spre cerul rece primăvăratic, fără nori, 

— Am ajuns. Terminat mesajul. 

— Terminat mesajul. 


Jensen se uită la ceas. Era unu şi douăzeci şi şapte. 

Operatorul de la radio închise aparatul. 

Jensen nu se mişcă şi nici nu-şi luă ochii de pe ceasul din 
perete. Minutarul înghiţea timpul cu mici smucituri rapide. 

În cameră domnea linişte deplină. Faţa lui Jensen avea o 
expresie concentrată, cu pupilele contractate şi cu o reţea 
fină de cute în jurul ochilor. Operatorul nu-şi lua ochii de la 
superiorul lui. 

Unu şi treizeci şi patru... treizeci şi cinci... treizeci şi 
şase... treizeci şi şapte... 

Difuzorul hîrîi. Jensen nu se mişcă. 

— Inspectorul Jensen? 

— Da. 

— Am văzut scrisoarea. Este clar că a fost întocmită de 
aceeaşi persoană. Aceleaşi litere şi totu-i la fel. Diferă 
numai hîrtia. 

— Continuă. 

— Omul cu care am stat de vorbă, Directorul-general, 
era extrem de nervos. Se vede cît de colo că-i înspăimîntat 
de moarte să nu se întîmple ceva în timp ce şefii lui mai 
mari sînt plecaţi. 

— ŞI? 

— Se evacuează întreaga clădire, la fel ca şi rîndul 
trecut. Patru mii şi o sută de persoane. Evacuarea a 
început. 

— Unde te găseşti? 

— Afară. Lîngă intrarea principală, prin care iese un 
puhoi de oameni. 

— Pompierii? 

— În stare de alarmă. O maşină cu pompieri. Va fi de 
ajuns. Scuzaţi-mă... trebuie să organizez barierele. Mă 
întorc. 

Auzi cum şeful Patrulei Civile dădea cuiva ordine. Apoi 
se aşternu linişte. 

Unu şi patruzeci şi şase. Jensen continua să şadă în 
aceeaşi poziţie. Expresia feţei sale rămase neschimbată. 


Unu şi cincizeci şi două. Difuzorul hîrîi din nou 

— Jensen? 

— Da. 

— Şuvoiul s-a mai subţiat. De data asta a mers mai 
repede. Aştia trebuie să fie ultimii care ies. 

— Care-i situaţia? 

— Toate-s în ordine. Eficienţa barierelor este de sută la 
sută. S-a susţinut că s-a spart o conductă de termoficare. 
Maşina pompierilor a sosit şi ea. Totu-i în ordine. 

Vocea şefului de la Patrula Civilă suna calmă şi sigură. 
Era perfect liniştită. 

— Doamne, cîtă mulţime de oameni. Ca un furnicar. Au 
ieşit cu toţii. 

Ochii lui Jensen urmăriră minutarul. Un pas, încă unul, 
încă unul. Era unu şi cincizeci şi cinci. 

Operatorul radio căscă prelung. 

— Noroc că nu plouă, zise şeful Patrulei Civile. 

— Evită informa... 

Inspectorul-şef Jensen tresări şi se ridică pe jumătate de 
pe scaun. 

— A părăsit toată lumea clădirea? Vreau un răspuns 
precis. 

— Da, cu excepţia micului Departament Special. Se 
consideră că este foarte bine protejat şi dificil de evacuat 
într-un timp atit de... 

Pasienţa a ieşit! Vedea totul cu o limpezime de cristal, 
ca într-o străfulgerare de magneziu. Jensen se aşeză la loc 
în timp ce celălalt continua să vorbească. 

— Unde te afli? 

— Afară, chiar lîngă... 

— În holul de la intrare. Repede. 

Lumina fulgerului dispăruse. Jensen ştia acum ce gîndise 
în acea fracțiune de secundă cînd se trezise azi-dimineaţă. 

— Da, domnule. 

— Fugi. Telefonul. De pe biroul portarului. Formează 
numărul Departamentului Treizeci şi Unu. E o listă cu 


numere în faţa dumitale. 

Linişte. Era unu şi cincizeci şi şase. 

— Telefonul e mort... numărul... 

— Ascensoarele? 

— Întreg sistemul electric este întrerupt, ca şi 
telefoanele, totul... 

— Scările? Cît ar dura? 

— Nu ştiu. Zece minute... 

— Ai vreun om în clădire? 

— Doi, dar numai pînă la etajul patru. 

— Să coboare. Nu răspunde. N-ai timp. 

Ora unu şi cincizeci şi şapte. 

— Coboară. 

— Unde-i maşina pompierilor? 

— La intrarea principală. Oamenii mei au coborit. 

— Trimite maşina pompierilor după colţ, spre clădirile 
anexe 

— S-a făcut, 

Ora unu şi cincizeci şi opt. 

— Treci imediat la adăpost. În spatele anexelor. Fugi. 
Repede. 

Pîrîituri zgomotoase Un gifiit 

— Clădirea-i goală? 

— Da... afară de ăia... treizeci şi unu. 

— Ştiu. Stai lipit de perete, într-un unghi mort pentru 
obiectele ce pot cădea de sus. Deschide larg gura. Ai grijă 
să nu-ţi muşti limba. Terminat mesajul 

Ora unu şi cincizeci şi nouă. 

Jensen deconecta aparatul de radio 

— Anunţă alarmă generală, spuse el adresîndu-se 
operatorului radio. Şi nu uita serviciul de elicoptere. Urgent! 

Inspectorul-şef Jensen se scula şi se duse la biroul lui. Se 
aşeză la masa lui de lucru şi aşteptă. Şedea perfect 
nemişcat şi se întreba dacă zgomotul produs de explozie se 
va auzi pînă la ei. 


Da > 


Per Wahlöö Cnăscut în 192 5) 
este astăzi unul dintre cei mai 
de seamă sorii:or! suedezi, ru-— 
velist și romancier. 

CRIMA DE LA ETAJUL 31, 10- 
man satiric și totodată polițist 
este scris într-un stil originai, 
perfect adecvat acțiunii rapide, 
pline de fantezie, de neprevă.- 
zut și de suspense, care se pe- 
trece în lumea presel, 


— —— DS 


În seria ENIGMA" 
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